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LEONARD NELSON

EL MÉTODO SOCRÁTICO





Como fiel discípulo de Sócrates y de su gran sucesor Platón,
encuentro un tanto difícil justificar el haber aceptado vuestra invi-
tación para hablar del método socrático. Vosotros conocéis el
método socrático como un método para enseñar filosofía. Pero la
filosofía es diferente de otras materias de instrucción; en palabras
del propio Platón, “no admite en absoluto la expresión verbal
como otros estudios, sino que a resultas de una dedicación con-
tinua y comunión con el tema mismo, es llevada al nacimiento
súbito en el alma, como una lámpara encendida por una chispa y
que de ahí en adelante se alimenta de sí misma”.

Por lo tanto me encuentro en un dilema, no muy diferente al
de un violinista cuando se le pregunta sobre su forma de tocar el
violín, en que puede por supuesto demostrar su arte pero no
puede demostrar su técnica en términos abstractos.

El método socrático, entonces, es el arte de enseñar, no ya
filosofía, sino a filosofar; no el arte de enseñar sobre los filósofos
sino de hacer filósofos a los estudiantes. Así, para dar una idea
verdadera del método socrático, debería detener mi discurso justo
aquí y, en lugar de sermonearles, ocuparnos de un problema filo-
sófico y tratarlo de acuerdo al método socrático. Pero, ¿Qué dijo
Platón? Que “sólo la dedicación y continua comunión con el
tema mismo” enciende la luz de la cognición filosófica.

Me aventuraré en una descripción del método socrático a
pesar del escaso tiempo a mi disposición e intentaré a través de
las palabras devolver de nuevo a vosotros su significado y relevan-
cia. Justifico este compromiso limitando mi tarea, siendo el solo
objeto de mi exposición dirigir vuestra atención a este método de
enseñar, y así fomentar una apreciación de él.
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Una persona que no conoce nada del discurso del Gran
Inquisidor de la novela de Dostoievski Los hermanos Karamazov
salvo que se trata de una enorme discusión de un problema ético
fundamental, sabe poco acerca de él; y sin embargo ese poco lo
predispone a leer el discurso de una forma atenta. De manera
similar, cualquiera que mire a la placa conmemorativa aquí en el
antiguo Instituto de Física que habla del primer telégrafo eléctri-
co inventado por Gauss y Wilhelm Weber y de cómo sirvió para
conectar el instituto con el observatorio astronómico se sentirá
cuando menos inclinado a seguir la historia de esta invención con
mayor reverencia. Y así espero que al presentar mi tema, pueda yo
también suscitar interés en el elocuente y, por su simplicidad, pro-
fundo método que lleva el nombre del sabio ateniense al que
debemos su invención.

Hijastra de la filosofía, despreciada y rechazada, la metódica
socrática ha sobrevivido sólo en el nombre junto al más popular
hermano mayor, el más prometedor y más fácilmente manipula-
do método dogmático.

Vosotros tal vez habéis sospechado mi inclinación personal
por la hermana más joven. Y, de hecho, confieso que cuanto más
disfruto de su compañía, más cautivado estoy por sus encantos;
así que ha venido a ser una cuestión de caballerosidad para mí
devolver a la vida a quien ha sido olvidada y proclamado muerta,
y ganar aquí para ella ese lugar de honor reservado hasta ahora
para su desvergonzado hermano que, aunque muerto de corazón,
ha aparecido envuelto en los mejores adornos durante tanto tiem-
po y aun todavía hoy.

Dejadme añadir, en todo caso –y esto espero fervientemen-
te demostrároslo- que no es una parcialidad ciega la que me
mueve; es su valía interior y su sencilla apariencia lo que me atraen
de ella. Pero diréis vosotros que su triste destino, habiendo sido
desdeñada por la abrumadora mayoría de los filósofos, no habría
sido inmerecido y que por lo tanto es ocioso intentar insuflarle
nueva vida por medios artificiales.
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Para responder a esto no recurriré a la proposición de que la
historia no muestra ninguna armonía preestablecida entre el méri-
to y el éxito, pues, de hecho, el éxito o fracaso de un método
como medio para un fin es una prueba muy real de su valor.

En todo caso, un juicio justo requiere la consideración de
una cuestión preliminar, a saber, si alguna ciencia en particular ha
avanzado tan lejos como para que la solución de sus problemas
se divise por vías prescritas; en otras palabras, si se reconocen en
ella métodos generalmente válidos.

En la matemática y en las ciencias naturales basadas en ella
estas cuestiones de método se decidieron hace ya mucho afirma-
tivamente. No hay matemático que no emplee el método progre-
sivo ni sea familiar con él. Toda investigación seria en ciencias
naturales hace uso del método inductivo. De hecho, el método
disfruta en estas ciencias un reconocimiento tan incuestionable y
dado por supuesto que los estudiantes bajo su guía ordinariamen-
te apenas son conscientes del curso garantizado de sus investiga-
ciones. Aquí cualquier disputa sobre métodos gira exclusivamen-
te entorno a su fiabilidad y su provecho. Si, en este campo, un
método es abandonado o retiene un interés meramente histórico,
está justificada la presunción de que no puede ofrecer nada más a
la investigación.

Ocurre de modo muy diferente en una ciencia donde todos
afirman su derecho a establecer sus propias leyes y reglas, donde
las directivas metodológicas son evaluadas desde el comienzo
mismo como condicionadas termporal o individualmente, sujetas
solamente a una evaluación de naturaleza histórica. Con suerte un
método puede encontrar favor y determinar por un tiempo la
dirección del trabajo futuro. Pero en una ciencia tal los errores,
concomitantes con cualquier logro científico, no inspiran esfuer-
zos en la dirección ya establecida para corregir defectos; los erro-
res aquí son contemplados como fallos en la construcción y
deben dejar paso a estructuras enteramente nuevas, que a su vez
están condenadas muy pronto a la misma suerte.
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Ocurre que la ciencia filosófica se encuentra todavía en esta
fase juvenil de desarrollo. En este juicio tengo el apoyo de
Windelband, el renombrado historiador de la filosofía. Él nos
dice que “incluso entre los filósofos que reclaman un método
especial para su ciencia” –y de ningún modo hacen todos los filó-
sofos tal reivindicación- “no hay el menor acuerdo en lo con-
cerniente a este “método filosófico”.

Esta conclusión parece de lo más deprimente teniendo en
cuenta su admisión previa de que es imposible establecer un cri-
terio constante incluso para el mismísimo tema o materia de la
filosofía.

En vista de esto, uno se pregunta lo que piensan realmente
los filósofos sobre su ciencia. En todo caso, en este estado de
anarquía la pregunta queda abierta por cuanto que la falta de esti-
ma en que una teoría filosófica cae prueba por sí misma que tal
teoría carece científicamente de valor. ¿Pero cómo podríamos
esperar juzgar científicamente el valor o falta de valor de una con-
secución filosófica cuando no existe un criterio de juicio conside-
rado como generalmente válido?

Ahora bien, no es la diversidad de resultados lo que hace difí-
cil para los filósofos establecer una guía sistemática para su cien-
cia. Por el contrario, las grandes verdades filosóficas han sido
desde el comienzo una propiedad común de todos los grandes
pensadores. Aquí, entonces, había un punto en común de parti-
da. Pero la verificación de estos resultados de acuerdo con reglas
inequívocas que excluyan la arbitrariedad o incluso la mera for-
mulación de la tarea metodológica pertinente con precisión y
definición, ambas de interés general para la filosofía, han recibido
hasta aquí tan poca atención que no debemos sorprendernos de
que los esfuerzos dedicados por unos pocos hombres para satis-
facer este interés hayan resultado vanos. Ciertamente, el trabajo
de toda una vida de Sócrates y de Kant al servicio de esta tarea
metodológica se ha ganado una gloria inmensa. Pero, en lo que
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hace a su revolucionario significado para el establecimiento de la
filosofía, ha permanecido estéril y sin efecto.

Dos veces en su historia hubo alguna posibilidad de sacar a
la filosofía fuera de su etapa tentativa hacia la senda segura de la
ciencia. El mundo antiguo castigó el primer intento valeroso con
la muerte: Sócrates fue condenado como corruptor de la juven-
tud. El mundo moderno prefiere no ejecutar al hereje. Ha dicta-
do sentencia –para dejar hablar a Windelband una vez más
“yendo más allá” de Kant.

Pero no hay ninguna necesidad de una interpretación forza-
da para apreciar el significado de estos dos hombres. Ellos mis-
mos enfatizaron el significado de sus empeños de forma explíci-
ta e incesante. Como todo el mundo sabe, Sócrates no construyó
ningún sistema. Una y otra vez él admitió su no-saber. Él salió al
encuentro de cualquier afirmación con una invitación a buscar su
fondo de verdad. Como muestra la Apología, él cuestionó, exami-
nó, y reexaminó a sus conciudadanos, no para transmitirles una
nueva verdad a la manera de un instructor sino solo para indicar
el camino que podría ser encontrado.

Su doctrina ética, en la medida en que esta designación es
apropiada para sus investigaciones, esta basada en la proposición
de que la virtud puede ser enseñada, o, para decirlo en términos
más precisos, que la ética es una ciencia. Él no desarrolló esta
ciencia porque la cuestión inicial, cómo adquirir conocimiento
sobre la virtud, continuó absorbiéndolo. Se adhirió firmemente a
esta cuestión inicial. Aceptó la ausencia de resultados fructíferos
con serenidad, inconmovible en la convicción de que con su pre-
gunta estaba, a pesar de todo, en el camino correcto.

Toda la filosofía posterior, con la sola excepción de Platón,
se queda sin recursos ante ese hecho memorable. Platón asumió
y se adhirió al método de Sócrates, incluso después de que sus
propias investigaciones le llevaran mucho más allá de los resulta-
dos alcanzados por su maestro. Él lo adoptó con todas sus imper-
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fecciones; él no pudo eliminar sus debilidades y falta de flexibili-
dad, seguramente no a causa de la reverencia por la memoria del
maestro, sino porque no pudo sobreponerse a estos defectos.
Como Sócrates, estuvo guiado por un sentimiento de la verdad.
Habiendo tratado tan atrevidamente el contenido de la filosofía
socrática que los filólogos de la filosofía todavía están disputando
sobre cuánto es socrático y cuánto platónico en la doctrina de
Platón, él convirtió este atrevimiento en homenaje poniendo
todos sus descubrimientos propios en la boca de su gran maestro.
Pero Platón rindió a Sócrates un homenaje todavía mayor vistien-
do esos descubrimientos con la forma irregular del diálogo socrá-
tico, tan a menudo arrastrada o digresiva, gravando así sus propias
enseñanzas con las faltas de su maestro. De este modo, por
supuesto, él salvaguardó el tesoro aún por desenterrar, dando a la
posteridad la oportunidad de tomar posesión de él otra vez y
desarrollar sus riquezas.

Aunque en vano. Hoy, después de dos mil años, la opinión
sobre Sócrates es más incierta y más dividida que nunca. Contra
el juicio de un experto como Joel, de que Sócrates fue “el primero
y quizás el último filósofo lo bastante puro y genuino”, está la
afirmación de Heinrich Maier de que “Sócrates ha sido etiqueta-
do como lo que ciertamente no fue, un filósofo”. Esta diferencia
de opinión tiene sus raíces en la falta de adecuación de las críticas,
que todavía ejercitan su ingenio con las conclusiones de la
filosofía de Sócrates. Pero como estas conclusiones sólo indirec-
tamente fueron transcritas y quizás nunca adquirieron esa forma
definida en Sócrates, permanecen expuestas a las interpretaciones
más contradictorias. Donde la crítica trata del método, o alaba
trivialidades o le asigna al método socrático el valor exclusivo de
la personalidad de Sócrates, como muestra la opinión de
Wilamowitz en su Platón: “El método socrático sin Sócrates no es
más que una pedagogía que, imitando cómo un cabecilla espiritual
se aclara la garganta y escupe, embotella su supuesto método y
entonces imagina que está dispensando el agua de la vida”.
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Si la filosofía de Sócrates, animada como era y arraigada en
problemas concretos, no encontró emuladores, no ha de asom-
brarnos entonces que el mucho más abstracto contenido de ver-
dad de las investigaciones metodológicas de Kant no fuera enten-
dido y adoptado –excepto por aquellos pocos que com-
prendieron su doctrina y la desarrollaron ulteriormente, quienes a
su vez fueron arrojados al fondo por el irresistible Espíritu del
Tiempo y pasados  por  alto por la historia. La precondición que
estaba faltando para la realización del método crítico de Kant, y
para la aceptación de la Crítica de la Razón Pura como un “trata-
do sobre el método”, que era lo que su autor pretendía que fuera
de acuerdo con sus propias palabras, era la reanudación del filoso-
far platónico-socrático.

Además de este tratado sobre el método, Kant produjo un
sistema. Él enriqueció el amplio dominio de la filosofía con una
gran cantidad de resultados fructíferos. Fueron estos resultados
los que fueron objeto de controversia, pero la esperanza de un
establecimiento satisfactorio se vio obligada a permanecer iluso-
ria en tanto que no hubo ningún intento de volver sobre los pasos
del creativo camino por el cual Kant había llegado a sus conclu-
siones. El dogmatismo permaneció así dominante, incluso más
triunfante que nunca en la erección de sistemas arbitrarios a cual
más bizarro y que alejaron el interés del público del filosofar
sobrio y crítico del periodo de Kant. Estos fragmentos de los
resultados de Kant tal como fueron trasplantados a esa tierra
extraña no podían prosperar allí y mantuvieron sólo una existen-
cia artificial, gracias a un capricho de la historia de la filosofía que
desplazó a la filosofía misma.

¿Cómo es que –se preguntó Kant- no se hace nada para pre-
venir el “escándalo” que “tarde o temprano, es seguro que se
volverá evidente incluso para las masas, a resultas de las diputas
en que los metafísicos se verán envueltos inevitablemente a falta
de una crítica?
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Es el propósito manifiesto de toda ciencia verificar sus jui-
cios reduciéndolos a proposiciones más generales que deben
hacerse ciertas ellas mismas. Podemos entonces proceder desde
esos principios a la erección del sistema científico a través de la
inferencia lógica. Por difícil que pueda ser esto en sus detalles,
esto se cumple esencialmente en todas las ciencias por el mismo
método, el del razonamiento progresivo. En todas las ciencias se
encuentran los problemas metodológicos en que el regreso de lo
particular a lo general tiene que cumplimentarse, y en que la tarea
consiste en asegurar las proposiciones más fundamentales, los
principios más generales.

El brillante desarrollo de la ciencia de las matemáticas y su
avance universalmente reconocido se explican por el hecho de
que sus principios –ignorando de momento los problemas de la
axiomática- son fácilmente captados por la conciencia. Ellos son
intuitivamente claros y por lo tanto completamente evidentes, tan
evidentes que, como Hilbert ha observado recientemente en este
mismo estrado, la comprensión matemática puede ser provocada
en cualquiera. El matemático no tiene ni tan siquiera que realizar
el trabajoso regreso a esos principios. Él es libre de partir de con-
ceptos formados arbitrariamente y proseguir confiadamente
hacia proposiciones; en suma, él puede inmediatamente proceder
de forma sistemática, y en tal sentido, dogmáticamente. Él puede
hacerlo así por el hecho de que el prestarse sus conceptos por sí
mismos a construcción ya es un criterio de su realidad, una indi-
cación segura de que su teoría no trata con meras ficciones.

Las ciencias naturales, por su parte, no disfrutan de esta ven-
taja. Las leyes subyacentes a los fenómenos naturales sólo pueden
ser desveladas por la inducción. Pero desde el momento en que la
inducción procede partiendo de la observación de hechos, de la
que se eliminan elementos accidentales por experimentación;
desde el momento en que, más aún, todos los eventos en el espa-
cio y el tiempo son susceptibles de cálculo matemático; y, final-
mente, desde que las generalizaciones teóricas obtenidas, como
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proposiciones empíricas, están sujetas a prueba por experiencias
confirmatorias o contradictorias, las ciencias naturales, en estre-
cha relación con las matemáticas, han conseguido el ascenso de
nivel científico. Donde esta afirmación es todavía contestada,
como en la biología, están en juego las premisas metafísicas den-
tro de la ciencia inductiva. Allí, con seguridad, encontramos inme-
diatamente la confusión que encontramos por doquier en el
dominio de la filosofía.

La filosofía no descansa en principios que sean verdades
auto-evidentes. Por el contrario, sus principios son un foco de
oscuridad, incertidumbre y controversia. Sólo hay unanimidad con
respecto a la aplicación concreta de esos principios. Pero desde el
momento en que intentamos dejar a un lado la instancia particular
de aplicación y aislar los principios de la experiencia, esto es, si tra-
tamos de formularlos en su pura abstracción, entonces nuestra
búsqueda se pierde en la oscuridad metafísica a menos que ilumi-
nemos nuestro camino por la luz artificial de un método.

En estas circunstancias uno no esperaría encontrar en nin-
guna parte tanto interés por el problema del método como entre
los filósofos. Debería observarse, en cualquier caso, que esta
misma consideración depende ella misma de un punto de vista
metodológico. Suscita, anticipándose a cualquier especulación
filosófica, la cuestión de la naturaleza de la cognición filosófica; y
es sólo a través de esta cuestión preliminar que se arroja luz sobre
el contenido real de los problemas que acosan a la filosofía.

Detengámonos por un momento aquí y miremos más de
cerca el concepto de método que nos concierne. ¿Qué se entien-
de, precisamente, por un método que somete el pensamiento de
los filósofos a sus reglas? Obviamente, ha de tratarse de otra cosa
que las meras reglas del pensamiento lógico. La obediencia a las
leyes de la lógica es un prerrequisito indispensable de cualquier
ciencia. El factor esencial que distinga a un método de filosofía
no puede por lo tanto encontrarse en el hecho de que dispone de
lógica. Eso circunscribiría demasiado estrechamente la función
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que recae sobre ella. Del otro lado, las demandas hechas sobre el
método no deben ir demasiado lejos, ni debería esperarse lo
imposible de él, a saber, el crecimiento creativo del conocimiento
filosófico.

La función a realizar por el método filosófico no es otra que
asegurar el regreso contemplado a los principios, porque sin la
guía metódica, ese regreso sería un mero salto en la oscuridad y
nos dejaría donde ya estábamos antes –a merced de lo arbitrario.

Pero, ¿Cómo encontrar la claridad requerida para descubrir
una guía así, cuando no hay nada claro salvo juicios relativos a ins-
tancias individuales? Para esos juicios ya basta con el uso concre-
to de nuestra inteligencia, tal como se aplica en todos los juicios
empíricos en la ciencia y la vida cotidiana. Una vez que nosotros
vamos más allá de esos juicios, ¿Cómo podemos orientarnos? La
dificultad que parece estar presente aquí se resuelve con un exa-
men crítico de esos juicios empíricos. Cada uno de ellos compren-
de, además del dato particular dado por la observación, una cog-
nición escondida en la misma forma del juicio. Esta cognición, en
todo caso, no se percibe separadamente, pero en virtud de ella
nosotros ya asumimos y aplicamos realmente el principio que
buscamos.

Para dar una ilustración que es un lugar común: Si estuviéra-
mos aquí para discutir el significado del concepto filosófico de
sustancia, probablemente nos veríamos envueltos en una disputa
perdida, en la que los escépticos  seguramente tendrían la mejor
parte. Pero si, al concluir el debate, uno de los escépticos no
encontrara su abrigo al lado de la puerta donde lo colgó, difícil-
mente se reconciliaría consigo mismo de la pérdida del abrigo
sobre la base de que simplemente confirma su duda filosófica
sobre la permanencia de la sustancia. Como cualquier otro a la
caza de un objeto perdido, el escéptico asume en el juicio que
motiva su búsqueda la verdad universal de que ninguna cosa
puede convertirse en nada, y así, sin ser consciente de la inconsis-
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tencia con su doctrina, él emplea el principio metafísico de la per-
manencia de la sustancia.

O supongamos que discutimos la validez universal de la idea
de justicia. Nuestra discusión podría tener el mismo resultado y
una vez más parece favorecer al escéptico que niega la validez uni-
versal de las verdades éticas. Cuando, de todos modos, este escép-
tico lee en su periódico de la mañana que los granjeros están rete-
niendo la entrega del grano para explotar un mercado favorable y
que por lo tanto el pan tendrá que ser racionado de nuevo, él no
está muy dispuesto a suprimir su indignación sobre la base de que
no hay un principio común de lo justo igualmente aplicable al
productor y al consumidor. Como todos los demás, él condena la
especulación y por lo tanto demuestra que de hecho él reconoce
la asunción metafísica de derechos equitativos para la satisfacción
de intereses, independientes de lo favorable o desfavorable de
cualquier situación personal o individual.

Lo mismo ocurre con todos los juicios de experiencia. Si
nosotros investigamos en las condiciones de su posibilidad, llega-
mos a proposiciones más generales que constituyen la base de los
juicios particulares emitidos. Analizando los juicios concedidos
retrocedemos a sus presuposiciones. Operamos regresivamente
de las consecuencias a la razón. En esta regresión eliminamos los
hechos accidentales a los cuales se refieren los juicios particulares
y mediante esta separación ponemos de relieve la asunción origi-
nalmente oscura que yace al fondo del juicio sobre la instancia
concreta. El método regresivo de abstracción, que sirve para reve-
lar principios filosóficos, no produce nuevo conocimiento ni de
hechos ni de leyes. Utiliza meramente la reflexión para transfor-
mar en conceptos claros lo que reposa en nuestra razón como
una posesión original que oscuramente se hace oír en todo juicio
individual.

Parece que la discusión nos ha llevado lejos de nuestro tema,
el método para enseñar filosofía. Encontremos pues la conexión.
Hemos descubierto que la filosofía es la suma total de aquellas
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verdades racionales universales que se vuelven claras sólo a través
de reflexión. Filosofar, entonces, es simplemente aislar estas ver-
dades racionales con nuestro intelecto y expresarlas en juicios
generales.

¿Qué implicaciones tiene esto para la enseñanza de la filoso-
fía? Cuando sean expresadas en palabras, estas verdades universa-
les serán oídas, pero eso no conlleva necesariamente que sean
comprendidas. Podemos entenderlas únicamente cuando, comen-
zando con su aplicación en nuestro juicio, asumimos personal-
mente la regresión a las premisas de estos juicios empíricos y
reconocemos en ellos nuestras propias presuposiciones.

Por lo tanto, es imposible comunicar filosofía, la suma total
de estos principios filosóficos, por una instrucción tal como cuan-
do comunicamos hechos históricos o incluso teoremas geométri-
cos. Los hechos de la historia en cuanto tales no son objeto de
nuestra comprensión, sólo pueden ser apuntados.

Ciertamente, los principios de las matemáticas son com-
prensibles, pero nosotros adquirimos comprensión de ellos sin
recorrer el circuito de nuestro propio pensamiento creativo. Ellos
se vuelven inmediatamente evidentes tan pronto como la aten-
ción es dirigida a su contenido. El profesor de matemáticas que
anticipa la investigación independiente de su alumno presentan-
do esos principios en lecciones no empaña con ello su claridad.
En este caso el alumno es capaz de seguir incluso aunque no tran-
site por cuenta propia la ruta hacia ellos. Hasta qué punto tal ins-
trucción asegura que el alumno siga con comprensión genuina es
desde luego otra cuestión.

Pero presentar la filosofía de esta forma es tratarla como una
ciencia de hechos que han de ser aceptados como tales. El resul-
tado será en el mejor de los casos mera historia de la filosofía.
Porque lo que el instructor comunica no es la verdad filosófica
misma sino meramente el hecho de que él o alguien más conside-
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ra esto o aquello como una verdad filosófica. Si pretende lo con-
trario se engaña a sí mismo y a sus estudiantes.

El profesor que desea seriamente impartir comprensión filo-
sófica sólo puede aspirar a enseñar el arte de filosofar. Él no
puede hacer más que enseñar a sus estudiantes cómo emprender,
cada uno por sí mismo, el laborioso regreso que solamente per-
mite penetrar en los principios básicos. Si existe en absoluto algo
así como una instrucción en filosofía, sólo puede ser instrucción
en realizar el pensamiento de uno mismo; más precisamente, en
la práctica independiente del arte de la abstracción. El significado
de mi observación inicial, que el método socrático, como un
método de instrucción en filosofía, es el arte no de enseñar filo-
sofía sino de enseñar a filosofar, se habrá vuelto claro. Pero noso-
tros hemos ido más allá de eso. Nosotros también sabemos que,
para tener éxito, este arte debe estar guiado por las reglas del
método regresivo.

Tenemos todavía que examinar la cuestión secundaria, si este
método exclusivamente apropiado para enseñar filosofía está bien
nombrado como método socrático. Porque mis referencias ante-
riores al significado de Sócrates sólo comportaban el hecho de
que su procedimiento pertenecía al método.

Para empezar, no es necesario decir que su forma de ense-
ñar está llena de defectos. Cualquier estudiante inteligente recién
llegado que lee los diálogos de Platón plantea la objeción de que
Sócrates, en los puntos más decisivos incurre en monólogos y que
sus alumnos son poco más que figuras de reparto para asentir
–por momentos, como observa Fries, uno no ve ni tan siquiera
cómo han llegado al “sí”. Además de estos defectos didácticos,
hay serios errores filosóficos, de manera que a menudo nos
encontramos a nosotros mismos coincidiendo con las opiniones
discrepantes de alguno de los participantes.

Para llegar a una conclusión en lo concerniente a la verdad y
el error, lo valioso y lo sin valor, echemos otra mirada a la versión
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de Platón. Nadie ha valorado la forma de enseñar de Sócrates y
sus efectos sobre sus alumnos con mayor objetividad y profundo
conocimiento de la naturaleza humana. Cada vez que el lector se
inclina a protestar contra la longitud y sutileza excesivas de las
conversaciones, contra la monotonía de las deducciones, contra la
futilidad de la batalla de palabras, una protesta similar surge
repentinamente por parte de alguno de los participantes del diá-
logo. Qué abiertamente Platón permite a sus alumnos expresar su
disgusto, su duda, su aburrimiento –pensad solamente en las
recriminaciones de Calicles en el Gorgias. Él incluso tiene conver-
saciones aparte porque la paciencia de los participantes está ago-
tada; y el juicio del lector de ningún modo está siempre a favor de
Sócrates. Pero, ¿Acaso revela esta crítica otra cosa que la seguri-
dad soberana con la que Platón se atiene al método de su maes-
tro a través de todos sus defectos? ¿Hay alguna prueba mejor de
la confianza en el valor inherente de una causa que describirla con
todas sus imperfecciones, seguro de que prevalecerá a pesar de
todo? La actitud de Platón hacia el trabajo de su maestro es como
la que muestra hacia Sócrates como hombre, en la alocución de
Alcibíades en el Banquete. Allí, contrastando la rústica apariencia
física de Sócrates con su naturaleza interior, él hace esplender su
noble personalidad y lo compara con Sileno, portador en su inte-
rior de la huella de los dioses.

¿Cuál es entonces el elemento positivo en el trabajo de
Sócrates? ¿Dónde encontramos los comienzos del arte de ense-
ñar filosofía? Seguramente no en la mera transición de la retórica
de los sofistas al diálogo con alumnos, aun cuando ignoramos el
hecho de que, como ya he indicado, las preguntas propuestas por
Sócrates son en su mayor parte preguntas que no suscitan ni con-
ducen a otra respuesta que “¡Indudablemente, Sócrates!”, “¡En
verdad, así es, por Zeus!”, o “¿Cómo podría ser de otro modo?”

Pero supongamos que el incómodo ardor filosófico de
Sócrates hubiera permitido a los alumnos más auto-expresión.
Tendríamos todavía que indagar antes en el significado más pro-
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fundo del diálogo en la instrucción filosófica y en las lecciones a
extraer de su uso por Platón.

Encontramos el diálogo empleado como una forma artís-
tica en la ficción y el drama y como una forma pedagógica en la
instrucción. Teóricamente estas formas son separables pero en
realidad necesitamos de toda la vivacidad de la conversación, de
su claridad y belleza de expresión, así como su adhesión a la ver-
dad, contundencia y poder de convicción. Aun cuando el énfa-
sis varíe, nos gusta reconocer al maestro en el artista y al artista
en el maestro.

Debemos además distinguir entre una conversación redu-
cida a la escritura –aun cuando fuera una reproducción de una
conversación real- y una conversación efectiva entre personas.
Las conversaciones transcritas pierden su vivacidad original
“como una flor en la floristería”. Si, a pesar de esto, hemos de
encontrarlas satisfactorias, la atmósfera habrá de estar purifica-
da y espiritualizada, el nivel de calidad ha de elevarse; y enton-
ces puede alcanzarse alguna rara y admirable producción como
la conversación del Gran Inquisidor, que es llevada a cabo con
un oponente que no habla y cuyo silencio le derrota.

La conversación como forma pedagógica, en todo caso,
debe sonar como un diálogo real; de otro modo no cumple su
tarea de ser modelo y guía. Pero captar en el espejo de una
reproducción escrita, la huidiza forma de esa plática  con sus
irregularidades, o dar con el medio entre la fidelidad al sentido
y la fidelidad a la palabra –esto es un problema que tal vez puede
ser resuelto didácticamente, pero una solución así que sirve a un
propósito definido raramente reunirá las necesidades del arte
libre y por tanto producirá casi siempre en conjunto una impre-
sión mezclada. Sólo sé de unas pocas conversaciones didácticas
en literatura en las que esta discordancia haya sido eliminada
siquiera parcialmente. Estoy pensando, por ejemplo, en algunas
páginas de los tres bien conocidos diálogos de Solovyev; luego
está el diálogo socrático con el que Bellamy, el escritor socialis-
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ta americano, abre su novela didáctica Mirando hacia atrás; y final-
mente –y de ningún modo la de menos éxito- las conversacio-
nes en la novela de August Niemann Bakchen und Thyrsosträger,
imbuida con el genuino espíritu socrático.

A la dificultad ya descrita uno debe añadir otra objeción más
básica, que reducir una conversación didáctica en plena evolución
a la escritura bordea lo absurdo. Pues al ofrecer la solución junto
con el problema, la trascripción viola, en relación al lector, la regla
del esfuerzo individual y la honestidad, y entonces, tal como
Sócrates dice en el Fedro, imparte al novicio “la apariencia de la
sabiduría, no la sabiduría verdadera”. Tal escritura tiene sentido
sólo para aquellos sobre los que recaen sus propios esfuerzos
intelectuales. Sobre todos los demás actúa como un obstáculo a la
comprensión –los seduce con la ingenua noción de que, como
Sócrates dice más adelante, “todo en la escritura será claro y cier-
to”. Así Platón habla de su propia “perplejidad e incertidumbre”
al verter sus pensamientos en la escritura:

No admite en absoluto la expresión verbal… Pero si yo emprendie-
ra esta tarea no probaría ser, como yo creo, una cosa buena para los
hombres, excepto para algunos pocos que son capaces de descubrir la
verdad por sí mismos con nada más que un poco de instrucción; por-
que para los demás, algunos se llenarían irrazonablemente de erróneo
desdén, y otros con una aspiración desmesuradamente vacía, como si
ellos hubieran aprendido sublimes misterios.

Siempre que uno ve las composiciones escritas de un hombre –ya sean
las leyes de un legislador o cualquier otra cosa de otro género-, éstas no
son su trabajo más serio, a no ser que él mismo sea serio como escritor:
estos trabajos más bien residen en la región más limpia que él posee. Si,
de todos modos, estos son realmente sus esfuerzos serios, y puestos en la
escritura, no son “los dioses” sino los hombres mortales quienes “para
captar una verdad han arruinado totalmente sus sentidos”. 
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Debemos tener en cuenta este testimonio cuando examina-
mos el diálogo platónico para descubrir cómo Sócrates consumó
su tarea pedagógica.

Un logro se le concede universalmente: que por su cuestio-
namiento él conduce a sus alumnos a confesar su ignorancia y así
corta las raíces de su dogmatismo. Este resultado, que de hecho
no puede ser forzado de ninguna otra manera, revela el significa-
do del diálogo como instrumento de instrucción. También la
conferencia puede estimular el pensamiento espontáneo, en par-
ticular en estudiantes más maduros; pero sin importar el atractivo
que tal estímulo pueda poseer, no es irresistible. Sólo la presión
persistente de hablar de la mente propia, para acoger cualquier
contrapregunta, y exponer las razones para toda aserción trans-
forma el poder de ese atractivo en una irresistible compulsión.
Este arte de forzar las mentes a la libertad constituye el primer
secreto del método socrático.

Pero sólo el primero. Porque no deja al alumno hasta el
abandono de sus prejuicios, la realización de su no-saber, ese
determinante negativo de todo saber cierto y genuino.

Sócrates, después de que este nivel superior de ignorancia ha
sido alcanzado, lejos de dirigir la discusión hacia problemas meta-
físicos, obstaculiza todo intento de sus alumnos de abordarlos
frontalmente con la recomendación de que ellos harían mejor en
aprender de la vida de los tejedores, herreros, o los carreteros. En
esta pauta de la discusión reconocemos el instinto filosófico por
el único método correcto: primero derivar las premisas generales
de los hechos de la vida cotidiana observados, procediendo así
desde juicios de los que estamos seguros a aquellos que son
menos seguros.

Es asombroso cuán poco comprendida es esta simple guía
metódica incluso en nuestro propio tiempo. Tomad, por ejemplo,
la afirmación de que su uso de los asuntos del mundo del trabajo
diario como un punto de partida muestra simplemente el interés
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práctico que Sócrates contrajo por sacudir moralmente a sus con-
ciudadanos. No, si a Sócrates le hubiera importado más la filoso-
fía natural que la ética, todavía hubiera introducido sus ideas de la
misma forma.

No llegamos a un mejor entendimiento del método socráti-
co cuando consideramos el modo en que trabaja hacia atrás desde
lo particular a lo universal como un método de inferencia regre-
siva, identificándolo por lo tanto con el método inductivo.
Aunque Aristóteles lo alabó por eso, Sócrates no fue el inventor
del método inductivo. Más bien, él prosiguió la senda de la abs-
tracción, que usa la reflexión para hacer ascender el conocimien-
to que ya poseemos en la conciencia. Si Aristóteles hubiera sido
correcto en su interpretación, no estaríamos sorprendidos por el
fracaso del empeño de Sócrates. Porque no se pueden derivar los
principios éticos de los hechos observados.

Lo cierto es que en lo tocante a la ejecución de su propósito,
Sócrates ha fracasado. Su sentido de la verdad le guía seguramen-
te a través de la introducción de la abstracción; pero de ahí en ade-
lante se inmiscuyen tantas ideas erróneas en lo tocante al método
que el éxito de la conversación queda frustrado casi siempre.

En este proceso de separación de los particulares de la expe-
riencia y en su búsqueda de verdades más universales, Sócrates
concentra su atención completamente en las características gene-
rales de conceptos tal como los captamos y se encomienda a la
tarea de hacer esos conceptos explícitos por definición. Sin con-
ceptos, por supuesto, no hay comprensión definida alguna de ver-
dades generales de la razón; pero la elucidación de conceptos y la
discusión de sus interrelaciones no bastan para obtener el conte-
nido de las verdades sintéticas que son el verdadero objeto de esta
búsqueda.

Lo que sostiene a Sócrates en su inútil curso es un error que
viene a la luz sólo en Platón y que da a su doctrina de las ideas su
carácter ambivalente, medio místico, medio logificante. Esta doc-
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trina asume que los conceptos son imágenes de las ideas que
constituyen la última realidad. Es por esto que los diálogos socrá-
tico-platónicos ven la cumbre del conocimiento científico en la
elucidación de los conceptos.

Para nosotros no es difícil discernir en retrospectiva el error
que hizo a la filosofía apartarse del camino correcto, y que obsta-
culizó consecuentemente la elaboración de métodos de abstrac-
ción que son un requisito para una metafísica científica. En todo
caso, estaría fuera de lugar abundar en los errores de una filosofía
que hizo por primera vez un intento de auto-análisis crítico.
Nuestro interés actual se centra no tanto en los errores e insufi-
ciencias del sistema como en sus audaces y seguros comienzos que
abrieron el camino de la verdad filosófica.

Sócrates fue el primero en añadir a la confianza en la habili-
dad de la mente humana para reconocer la verdad filósofica, la
convicción de que a esa verdad no se llega a través de ideas oca-
sionalmente brillantes o de una enseñanza mecánica sino que sólo
el pensamiento dirigido, consistente y sin tregua nos conduce de
la oscuridad a la luz. En esto estriba la grandeza de Sócrates como
filósofo. Su grandeza como pedagogo está basada en otra innova-
ción: él condujo a sus alumnos a que realizaran su propio pensa-
miento e introdujo el intercambio de ideas como salvaguarda
contra el autoengaño.

A la luz de esta evaluación, el método socrático, a pesar de
todas sus deficiencias, permanece como el único método de ense-
ñar filosofía. Y a la inversa, toda la instrucción filosófica es esté-
ril si está reñida con los requisitos básicos del método de Sócrates.

Por supuesto, el desarrollo del conocimiento filosófico tuvo
que liberar de su enredo con el misticismo platónico a la doctrina
de la reminiscencia, cuya verdad constituye la razón real y más
profunda de la posibilidad y necesidad del método socrático. Esta
liberación fue lograda después de dos mil años por las filosofías
críticas de Kant y de Fries. Ellos llevaron el método regresivo de
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abstracción a la compleción. Más allá de esto, ellos afianzaron fir-
memente los resultados de la abstracción –que como principios
básicos no admiten pruebas pero que como proposiciones deben
ser no obstante verificados- por el método de la deducción.

En la idea de esta deducción –con la cual solamente Fries
tuvo auténtico éxito- la doctrina de la reminiscencia experimentó
su resurrección. No es demasiado decir que el concepto socráti-
co-platónico fue así transmutado de la forma profético-simbólica
en que había estado confinado por los dos sabios griegos, a la
forma sólidamente unificada e inquebrantablemente establecida
de una ciencia.

La deducción, este logro maestro de la filosofía, no es fácil
de explicar. Si yo tuviera que intentar transmitir alguna idea de
ella, no podría indicar su naturaleza más sucintamente que dicien-
do que es bastante literalmente la instrumentalidad para llevar a
cabo la intención socrática de instruir al ignorante compeliéndo-
lo a darse cuenta de que en realidad él ya sabe lo que no sabía que
ya sabía.

Kant y Fries no prosiguieron el problema de la instrucción en
filosofía más allá de algunas incidentales observaciones pedagógi-
cas de carácter general. Pero, gracias a la filosofía crítica, la ciencia
filosófica ha hecho tal progreso en superar sus dificultades meto-
dológicas inherentes que ahora la tarea más urgente de la filosofía
crítica es la renovación y promoción del método socrático, espe-
cialmente en su relación con la enseñanza. ¿Han de pasar otros dos
mil años antes de que aparezca otro genio de naturaleza similar y
descubra la verdad antigua? Nuestra ciencia requiere una sucesión
continua de filósofos entrenados, a la vez independientes y bien
instruidos, para evitar el peligro de que la filosofía crítica pueda
caer víctima de la incomprensión o que, aun perpetuándose de
nombre, se convierta en un dogmatismo petrificado.

En vista de la importancia de esta tarea, haremos bien en
detenernos de nuevo y escudriñar toda la dificultad que debemos
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encarar. La exposición de nuestro problema ha revelado la rela-
ción profunda entre la filosofía crítica y el método socrático,
sobre la base que hemos determinado de que la esencia del méto-
do socrático consiste en liberar a la instrucción del dogmatismo;
en otras palabras, en excluir todos los juicios didácticos de la ins-
trucción. Ahora nos confrontamos con toda la gravedad del pro-
blema pedagógico que debemos resolver. Considerad la cuestión:
¿Cómo es posible cualquier instrucción y por lo tanto cualquier
enseñanza en absoluto cuando se prohíbe todo juicio instructivo?
No intentemos la evasión asumiendo que el requerimiento no
puede ir hasta el extremo de prohibir discretas sugerencias oca-
sionales del profesor al estudiante cuando esto resulte útil. No,
debe haber una elección sincera: o somos dogmáticos o seguimos
a Sócrates. La pregunta entonces se hace todavía más acuciante:
¿Cómo es posible la instrucción socrática?

Aquí nos confrontamos con el problema básico de la educa-
ción, que en su forma general apunta a la pregunta: ¿Cómo es
posible la educación en absoluto? Si el fin de la educación es la
autodeterminación racional, esto es, una condición en la que el
individuo no permite que su conducta sea determinada por
influencias externas sino que juzga y actúa de acuerdo con su pro-
pia comprensión, surge la cuestión: ¿Cómo podemos afectar a una
persona por influencias externas a él de modo que él no se permi-
ta a sí mismo ser afectado por influencias de fuera? Debemos
resolver esta paradoja o abandonar la tarea de la educación.

Lo primero a notar es que en la naturaleza la mente humana
está siempre bajo influencias extrañas y, de hecho, la mente no
puede desarrollarse sin estímulos externos. Nos confrontamos así
con una cuestión todavía más amplia: ¿Es la autodeterminación
compatible con el hecho de que en la naturaleza la mente está
sujeta a influencia externa?

Nos ayudará a aclarar nuestro pensamiento si distinguimos
entre los dos sentidos en que usamos la expresión “influencia
externa”. Puede significar influencia externa en general o un
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determinante externo. De manera similar, en la enseñanza puede
significar tanto estimulación externa de la mente como moldea-
miento de la mente por la aceptación de juicios de fuera.

Ahora bien, está claro que no hay ninguna contradicción en
sostener simultáneamente que la mente humana encuentra dentro
de sí misma la fuente cognitiva de la verdad filosófica y que la
comprensión de esta verdad es despertada en la mente por estí-
mulos exteriores. De hecho, la mente requiere tal estimulación
externa si la oscuridad inicial de la verdad filosófica ha de crecer
hasta el conocimiento claro. Dentro de los límites de estas condi-
ciones, la instrucción en filosofía es posible y aun necesaria si es
que el desarrollo del alumno ha de ser independiente de la mera
casualidad.

La instrucción filosófica cumple su tarea cuando debilita sis-
temáticamente las influencias que obstruyen el crecimiento de la
comprensión filosófica y refuerza aquellas que lo promueven. Sin
entrar en la cuestión de otras influencias relevantes, retengamos
con fuerza en nuestra mente aquella que debe excluirse incondicio-
nalmente: la influencia que puede emanar de las aserciones del ins-
tructor. Si esta influencia no es eliminada, todo trabajo es en vano.
El instructor habrá hecho todo lo posible por impedir el propio jui-
cio del alumno ofreciéndole por adelantado un juicio ya hecho.

Ahora hemos llegado al punto desde el que tenemos una
perspectiva clara tanto de la tarea del método socrático como de
la posibilidad de satisfacerlo. Lo demás debe dejarse librado al
experimento y al grado de convicción que pueda ponerse.

Pero sería subestimar la incómoda dificultad no considerar
lo que el experimento ha de requerir si debemos decidir por el
resultado si nuestra meta es o no es alcanzable. Aunque he esta-
do poniendo a prueba vuestra paciencia por algún tiempo, rendi-
ría un pobre servicio a nuestra causa y a vosotros si yo no com-
prometiera vuestra atención un poco más para considerar el pro-
cedimiento de un experimento tal.
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Hay un peligro inherente en la naturaleza de una empresa
exigente, cuyo éxito es recibido con poco reconocimiento, y es
éste: que los participantes en ella, una vez que se ven envueltos en
sus crecientes dificultades y distracciones inesperadas, se arre-
pientan de sus buenas intenciones o al menos comiencen a pen-
sar en formas de modificar el método para hacerlo más fácil. Es
probable que esta tendencia, surgiendo de la pura incomodidad
subjetiva, tergiverse o frustre por completo el objeto del empeño
original. Es por lo tanto aconsejable, para que nuestras expectati-
vas no sean contrariadas, prever por adelantado tan claramente
como sea posible la variedad de dificultades que seguramente sur-
girán y, con la debida apreciación de estas dificultades, establecer
lo que será requerido tanto de enseñantes como de estudiantes.

Debemos tener presente que la instrucción en filosofía no
trata de acumular solución tras solución, ni de hecho trata de esta-
blecer resultados, sino solamente de aprender el método para
alcanzar soluciones. Si hacemos esto, observaremos inmediata-
mente que el rol propio del enseñante no puede ser el de un guía
que evita a la otra parte accidentes y caminos equivocados. Ni es
tampoco un guía que ejerce de conductor mientras su otra parte
simplemente le sigue con la expectativa de que esto les preparará
para encontrar la misma senda más tarde por sí mismos. Por el
contrario, lo esencial es la pericia con la que el maestro deja a los
alumnos con su propia responsabilidad desde el mismo comienzo
enseñándoles a ir por sí mismos –aunque no por esa razón ten-
drían que ir solos- y de este modo desarrollar esta independencia
que un día ellos pueden ser capaces de aventurar por su cuenta,
habiendo reemplazado la guía propia a la supervisión del profesor.

En cuanto a las observaciones que estoy por hacer, ruego
que se me permita escoger ejemplos incidentales de mi propia
larga experiencia como profesor de filosofía, ya que desgraciada-
mente no puedo contar con las experiencias de otros.

Dejadme empezar primero con los requerimientos impues-
tos sobre el profesor para pasar luego a los depositados sobre el
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alumno. Una vez un estudiante mío, empeñándose en reproducir
un ejercicio conducido socráticamente, presentó una versión en la
que él puso las respuestas, ya en boca del profesor, ya en boca del
alumno. Sólo mi asombrada pregunta, “¿Me has oído decir algu-
na vez “sí” o “no”?” lo detuvo en seco. Trasímaco vio la cuestión
más claramente; en la República de Platón apela a Sócrates: “¡Sí
dioses!... ya lo sabía… que tú te negarías y harías cualquier cosa
antes que contestar”. El maestro que sigue el modelo socrático no
contesta. Ni tampoco pregunta. Más precisamente, él no plantea
cuestiones filosóficas, y cuando le son dirigidas tales cuestiones,
bajo ninguna circunstancia él da la respuesta buscada.
¿Permanece pues en silencio? Ya veremos. Durante una sesión así
a menudo podemos oír la desesperada llamada al maestro: “Yo no
sé qué es lo que quieres”. Donde el maestro responde: “¿Yo? Yo
no quiero nada en absoluto.” Esto ciertamente no transmite la
información deseada. ¿Qué es, entonces, lo que el maestro real-
mente hace? Él hace posible la interacción de preguntas y res-
puestas entre los estudiantes, quizás con el comentario introduc-
torio: “¿Tiene alguien una pregunta?”

Ahora bien, todo el mundo se dará cuenta de que, como dijo
Kant, “saber qué preguntas pueden hacerse razonablemente es ya
una grande y necesaria prueba de sagacidad y comprensión”.
¿Qué decir de las preguntas insensatas, o qué si no hay preguntas
en absoluto? ¿Suponer que nadie contesta?

Ya veis, desde el comienzo mismo se presenta por sí misma
la dificultad de que los estudiantes alcancen el punto de actividad
espontánea, y con ello surge la tentación para el que enseña de ir
soltando una pista como hilo de Ariadna. Pero el maestro debe
ser firme desde el principio, y en el principio especialmente. Si un
estudiante se acerca a la filosofía sin tener una simple pregunta
para hacerle, ¿Qué podemos esperar en adelante de su capacidad
de perseverar en explorar sus complejos y profundos problemas?

¿Qué debería hacer el profesor si no hay preguntas? Él debe-
ría esperar –hasta que vengan las preguntas. Como mucho, él
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debería pedir que en el futuro, para ahorrar tiempo, se piensen las
preguntas por adelantado. Pero él no debería, sólo para ahorrar
tiempo, evitarles a los estudiantes el esfuerzo por formular sus
propias preguntas. Si lo hace, puede que haya calmado momentá-
neamente su impaciencia, pero sólo al precio de cortar de raíz la
impaciencia filosófica que buscamos despertar.

Una vez que las preguntas comienzan a venir –una por una,
vacilantemente, algunas buenas y otras insensatas-, ¿Cómo las
recibe el maestro, cómo las maneja? Ahora él parece tener un
curso fácil desde que la regla del método socrático prohíbe que
las responda. Él somete las preguntas a discusión.

¿Todas ellas? ¿Las apropiadas y las inapropiadas?
De ninguna manera. Él ignora todas las preguntas dichas en

voz demasiado baja. Como ignora aquellas que son formuladas de
forma incoherente. ¿Cómo pueden captarse ideas difíciles cuan-
do son expresadas en un lenguaje mutilado?

Gracias a la extraordinaria instrucción en la lengua materna
que se da en nuestras escuelas, cerca de la mitad de las preguntas
quedan ya eliminadas. En cuanto al resto, hay muchas confusas y
vagas. A veces la aclaración llega con la contrapregunta: ¿Qué es
exactamente lo que quieres decir con eso? Pero muy a menudo
esto no funcionará porque el que habla no sabe él mismo qué
quiere decir. El trabajo del grupo de discusión tiende así automá-
ticamente, ya sea a coger las preguntas claras y simples, o ya sea a
aclarar las vagas y oscuras primero.

No somos tan afortunados en los problemas de la filosofía
como lo somos en los problemas de matemáticas, que, como
Hilbert dice, nos interpelan limpiamente: “¡Aquí estoy, encuentra
la solución!”. El problema filosófico está envuelto en la oscuri-
dad. Para ser capaz de concebirlo como un claro en medio del
bosque, la búsqueda de preguntas requiere muchas pruebas y
mucho esfuerzo. Por lo tanto apenas os sorprenderá saber que el
trabajo de un semestre en un seminario de ética no dio más de sí
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que el acuerdo sobre el hecho de que la pregunta inicial era incon-
gruente. La pregunta era ¿No es estúpido actuar moralmente?

Por supuesto, el instructor no someterá cualquier pregunta
incongruente a un examen tan prolongado. Él tratará de avanzar
en la discusión a través de su propia evaluación de las preguntas.
Pero no hará más que permitir a ciertas cuestiones venir al frente
porque son instructivas en sí mismas o porque aclarándolas trae-
rán a la luz errores típicos. Y hará esto por alguno de estos expe-
dientes como dando seguimiento a la duda: “¿Quién entendió lo
que se acaba de decir ahora?” Esto no contiene ninguna indica-
ción de la relevancia o irrelevancia de la pregunta; es meramente
una invitación a considerarla, a extraer su significado intensiva-
mente a través de contra-interrogantes.

¿Cuál es su política en lo relativo a las respuestas? ¿Cómo
son manejadas? Ellas son tratadas como las preguntas. Las res-
puestas ininteligibles son ignoradas con objeto de enseñar a los
estudiantes a reunir los requerimientos de un habla científica. Las
respuestas también son probadas con preguntas como éstas:

“¿Qué tiene esta respuesta que ver con nuestra pregunta?”
“¿Qué palabra deseas subrayar?”
“¿Quién ha seguido todo esto?”
“¿Todavía sabes lo que dijiste hace unos momentos?”
“¿De qué pregunta estamos hablando?”
Cuando más simples sean las preguntas, tanto más nerviosos

se ponen los estudiantes. Así, si algún compañero estudiante sien-
te pena de las dificultades de su colega y viene en su ayuda con la
explicación “Él seguramente quería decir…,” este gesto amable
está interrumpiendo bruscamente la petición del arte de dejar a la
mente leer por sí sola y cultivando a cambio el más modesto arte
de decir simplemente lo que uno quería decir.

A estas alturas ya habréis deducido que las investigaciones
siguen un curso que está lejos de ser regular. Las preguntas y las
respuestas se revuelcan unas sobre otras. Algunos de los estudian-
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tes entienden el proceso, otros no. Estos últimos interrumpen con
preguntas a tientas, intentando restablecer el contacto, pero los
otros no dejarán de seguir adelante. Ellos ignoran las interrupcio-
nes. Surgen nuevas preguntas, más allá de lo inicialmente estipula-
do. Aquí y allá un debatiente va quedando en silencio; luego gru-
pos enteros. Mientras tanto, la agitación continúa, y las preguntas
se hacen constantemente más gratuitas. Incluso aquellos que esta-
ban originalmente seguros de su terreno empiezan a estar confu-
sos. También ellos pierden el hilo y no saben cómo encontrarlo de
nuevo. Finalmente, nadie sabe hacia dónde va la discusión.

Se cierne la célebre perplejidad del círculo socrático. A todo el
mundo se le acaba la agudeza. Lo que había sido cierto al comien-
zo se vuelto incierto. Los estudiantes, en lugar de aclarar sus pro-
pias concepciones, se sienten ahora como si les hubieran robado su
capacidad de aclarar nada por el pensamiento.

¿Y tolera también esto el profesor?
“Considero”, dice Menón a su maestro Sócrates en el diálo-

go que lleva su nombre, “que tanto en apariencia como en otros
aspectos tu eres extremadamente parecido a un pez torpedo; por-
que él deja paralizado a cualquiera que se aproxima y lo toca…
pues en verdad yo siento mi alma y mi lengua totalmente embo-
tadas y no tengo ni idea de qué respuesta darte”.

A lo que Sócrates contesta, “Es por tener más dudas que
nadie que causo dudas en otros.” Menón contraataca con la
famosa pregunta: “¿Por qué, cómo buscarás, Sócrates, una cosa
de cuya naturaleza no sabes nada en absoluto?” Y esto procura a
Sócrates una respuesta aun más célebre: “Porque el alma debería
ser capaz de recordar todo lo que supo antes”. Todos sabemos
que estas palabras son un eco de la doctrina platónica de las ideas,
que el Sócrates histórico no enseñó. Y aun con todo reside en
ellas el espíritu socrático, el firme espíritu de la propia confianza
de la razón, su reverencia por su fuerza autosuficiente. Esta fuerza
da a Sócrates la compostura que le permite dejar que los bus-
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cadores de la verdad se extravíen y vayan dando tumbos. Más aún,
le da el coraje de enviarlos descarriados para que comprueben sus
convicciones, para separar el conocimiento simplemente asumido
de la verdad que lentamente adquiere claridad en nosotros a
través de nuestra propia reflexión. Él no tiene miedo a confesar
que no sabe; de hecho, incluso lo provoca. En esto es guiado por
una actitud de pensamiento tan lejos de ser escéptica que él con-
sidera esta admisión como el primer paso hacia un conocimiento
más profundo. “No piensa que sepa… ¿Y no está en mejor posi-
ción con respecto a la materia que no conocía?” dice él del escla-
vo al que le da instrucción en matemáticas. “Por que ahora él irá
en su búsqueda alegremente, como echando de menos el
conocimiento”.

Para Sócrates la prueba de si un hombre ama la sabiduría es
si él da la bienvenida a su ignorancia para lograr un mejor cono-
cimiento. El esclavo en el Menón hace eso y persiste en la tarea.
De todos modos, muchos se descuidan y se cansan del esfuerzo
cuando encuentran su conocimiento rebajado, cuando encuen-
tran que sus primeros pasos sin andaderas no los llevan muy lejos.
El profesor de filosofía que carece de coraje para someter a sus
alumnos a la prueba de la perplejidad y el desaliento no sólo los
priva de la oportunidad de desarrollar la resistencia necesaria para
la investigación sino que también los engaña en lo relativo a sus
capacidades y los hace deshonestos consigo mismos.

Ahora podemos discernir una de las fuentes de error que
provoca las familiares críticas injustas del método socrático. A
este método se le achaca el defecto que él meramente revela y que
debe revelar para preparar el único terreno sobre el que es posi-
ble la continuación de un trabajo serio. Simplemente descubre el
daño que ha sido hecho a las mentes de los hombres con la ense-
ñanza dogmática.

¿Es una falta del método socrático el que tenga que tomarse
su tiempo para materias tan elementales como el establecimiento
de qué pregunta está siendo discutida o la determinación de lo
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que el hablante trata de decir sobre ella? Es fácil para la instruc-
ción dogmática elevarse a regiones más altas. Indiferente a la
comprensión propia, logra su éxito ilusorio al precio de una
deshonestidad que va arraigando más y más. No es sorprenden-
te, entonces, que el método socrático esté obligado a disputar una
batalla desesperada por la integridad de pensamiento y habla
antes de que pueda dirigirse a tareas mayores. Debe sufrir también
el reproche adicional de ser él mismo tan poco filosófico como
para orientarse por medio de ejemplos y hechos.

El único modo en que uno puede aprender a reconocer y
evitar los escollos de la reflexión es familiarizarse con ellos en la
aplicación, incluso a riesgo de adquirir sabiduría sólo por triste
experiencia. Es inútil prologar la actividad filosófica con un curso
introductorio en lógica con la esperanza de ahorrarle al princi-
piante el riesgo de tomar caminos erróneos. El conocimiento de
los principios de lógica y las reglas del silogismo, incluso la habi-
lidad de ilustrar cada falacia con ejemplos, no es después de todo
nada más que un arte in abstracto. Un individuo está lejos de apren-
der a pensar lógicamente incluso aunque haya aprendido a con-
cluir por todas las reglas de la lógica que Cayo es mortal. La prue-
ba de las conclusiones de uno y de su sujeción a las reglas de la
lógica es la provincia de la facultad de juicio de uno mismo, y en
absoluto la provincia de la lógica. La facultad de jucio, dijo Kant,
siendo el poder de emplear correctamente reglas dadas, “debe
pertenecer al que aprende mismo; y en ausencia de tal don natu-
ral ninguna regla que se le pueda prescribir para este propósito
puede asegurarle contra el mal uso”. Si, por lo tanto, este don
natural es débil, debe ser fortalecido. Pero sólo puede ser fortale-
cido por el ejercicio.

De este modo, después de que nuestro instructor rompe el
hechizo del entumecimiento apelando a un retorno a la cuestión
original, y los estudiantes se remontan al punto del que partieron,
cada cual debe, por un examen crítico de cada uno de sus pasos,
estudiar las fuentes de error y elaborar por sí mismo su propia

33



escuela de lógica. Las reglas de lógica derivadas de la experiencia
personal retienen una relación viva con los juicios que han de
gobernar. Todavía más, el hecho de que la dialéctica, aunque
indispensable, sea introducida sólo como auxiliar nos previene de
atribuirle un valor exagerado a la manera del escolasticismo, para
el cual el problema metafísico más trivial servía para el ejercicio
del ingenio lógico. La segregación de las disciplinas filosóficas
con la vista puesta en reducir las dificultades de la instrucción por
el tratamiento separado sería peor que una pérdida de tiempo. Se
tendrán que encontrar otras vías para satisfacer la máxima peda-
gógica de que nuestros requerimientos del alumno deberían vol-
verse progresivamente más rigurosos.

Esta cuestión, examinada cuidadosamente, no nos presenta
mayores dificultades. Si hay algo así como un método de investi-
gación para la filosofía, su elemento esencial debe consistir en
directivas prácticas para la solución de problemas paso a paso. Es
por lo tanto simplemente una cuestión de dejar seguir al estudian-
te mismo la senda del método regresivo. El primer paso, obvia-
mente, es que se asegure de que tiene el pie firme en la experien-
cia –lo que es algo más difícil de hacer de lo que pueda pensar el
de fuera. Porque nada desprecia más el adepto en filosofía que
usar su inteligencia concretamente para formar juicios sobre
hechos reales, una operación que lo obliga a recordar aquellos
humildes instrumentos de cognición, sus cinco sentidos.
Preguntad a cualquiera en un seminario de filosofía, “¿Qué ves tú
en la pizarra?”, y podéis estar seguros de que mirará al suelo. Al
repetir, “¿Qué es lo que ves en la pizarra? él finalmente se arranca
con una sentencia que empieza con “Si” y que demuestra que
para él el mundo de los hechos no existe.

Él muestra el mismo desdén por la realidad cuando se le pide
que dé un ejemplo. Inmediatamente se va a un mundo de fanta-
sía o, si es forzado a permanecer en este planeta, como mínimo
se larga al mar o al desierto, de manera que uno se pregunta si el
ser atacado por leones o salvado de morir ahogado son las expe-
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riencias típicas que conoce un filósofo. Las sentencias del tipo
“si”, los ejemplos traídos de lejos, y el deseo prematuro de defini-
ciones caracteriza no al principiante ingenuo sino más bien al dile-
tante indoctrinado de filosofía. Y es siempre él quien, con su
pseudo-sabiduría, perturba el sosegado y simple progreso de una
investigación.

Recuerdo un seminario en lógica, en el que el deseo de
empezar partiendo de definiciones generales –bajo la impresión
de que de otro modo los conceptos en discusión no podrían ser
empleados- causó innumerables problemas inútiles. A pesar de mi
advertencia, el grupo de adhirió a la pregunta inicial: “¿Qué es un
concepto?”

No había sido mucho antes que una referencia al concepto
“lámpara” como ejemplo fue seguido por la aparición de “la lám-
para en general” dotada con todas las características esenciales de
todas las lámparas particulares. Los estudiantes se extasiaron en
una disputa vehemente tocante a la prueba de la existencia de esta
lámpara adornada con todas las características esenciales de todas
las lámparas particulares. Mi tímida pregunta, si la lámpara-en-
general estaba alimentada con gas, electricidad, o keroseno, quedó
sin contestar como indigna de debate filosófico hasta que, horas
más tarde, la reaparición de esta misma cuestión de la fuente de
energía forzó la negación de la existencia de la lámpara-en-gene-
ral. Es decir, los disputantes descubrieron que diferentes ilumi-
nantes para una sola y misma lámpara, por general que fuera, eran
mutuamente excluyentes. Así, comenzando con la aplicación
práctica, ellos encontraron inesperadamente la ley de contradic-
ción por el método regresivo. Pero definir el concepto de un con-
cepto se había mostrado como un empeño vano, igual que en el
círculo socrático las definiciones casi siempre se extraviaban.

¿Estamos justificados, en cualquier caso, en asumir que la
causa de semejantes fallos reside siempre en condiciones ajenas al
método socrático en sí mismo? ¿No sufre este método quizás de
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una limitación inherente que hace imposible la solución de pro-
blemas más profundos?

Antes de llegar a una decisión final en este punto, debemos
considerar un factor más que crea dificultad en el empleo del
método socrático. Aunque íntimamente asociada con la última
pregunta, está fuera de ella, pero todavía demanda consideración
antes de que podamos establecer los límites del método mismo.

La relevancia del diálogo socrático ha sido buscada en la
asunción de que deliberar con otros nos hace más fácilmente
conocedores de la verdad que la reflexión silenciosa. Desde luego,
hay mucha sensatez en esta opinión. Pero todavía muchas perso-
nas pueden tender a dudar de este elogio tras haber escuchado la
mezcolanza de preguntas y respuestas en un debate filosófico, y
notado la ausencia, a pesar de la disciplina externa, de la tranqui-
lidad que pertenece a la reflexión. Es inevitable que lo que es
dicho por un participante pueda resultar perturbador para otro, si
se siente él mismo colocado en una posición dependiente a causa
de observaciones inteligentes o es distraído por las pobres. Es
inevitable que la colaboración se vuelva progresivamente una
prueba para los nervios, más difícil de tolerar por las demandas
crecientes de tolerancia y tacto personal.

En gran medida estas perturbaciones pueden ser obviadas
por un instructor que, por ejemplo, ignore las innumerables res-
puestas sin sentido, ponga en duda las buenas con socrática iro-
nía, o relaje el malestar nervioso con alguna palabra de entendi-
miento. Pero su poder de restaurar la armonía al juego de ideas es
limitado salvo que los otros estén deseando seguir la tarea común
con determinación.

Debería admitirse que muchas alteraciones son inevitables
debido al entendimiento imperfecto de los estudiantes; pero los
obstáculos que yo tengo en mente no yacen en la esfera intelec-
tual y por esta razón incluso el profesor más diestro encuentra
una barrera insuperable. Él puede imponer la disciplina intelectual
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solamente si los estudiantes están en posesión de una voluntad
disciplinada. Esto puede sonar extraño pero es un hecho que uno
se hace filósofo no en virtud de sus dotes intelectuales sino por el
ejercicio de la voluntad.

Es cierto, filosofar demanda un poder intelectual considera-
ble. ¿Pero quien lo ejercitará? Seguro que no el hombre que sim-
plemente confía en su poder intelectual. A medida que él profun-
diza en sus estudios y se multiplican sus dificultades, él flaqueará
sin remedio. Por su inteligencia él reconocerá estas dificultades,
incluso las verá muy claramente. Pero la elasticidad necesaria para
encarar un problema una y otra vez, para permanecer con él hasta
que es resuelto, y no sucumbir a la duda desintegradora –esa elas-
ticidad es lograda sólo con el poder de una voluntad de hierro, un
poder del cual el entretenido ingenio del sofista nada sabe. A fin
de cuentas, sus fuegos de artificio intelectuales son tan estériles
para la ciencia como la mediocridad intelectual que se echa atrás
ante el primer obstáculo. No es casualidad que los investigadores
a los que la historia de la filosofía recoge por haber hecho los
avances más decisivos en la dialéctica fueran al mismo tiempo
filósofos en el sentido original de la palabra. Sólo porque ellos
amaron la sabiduría fueron capaces de asumir ellos mismos “las
muchas cuestiones preliminares y el mucho trabajo que conlleva”,
como dice Platón en una carta que continúa:

Porque al escuchar esto, si el alumno es verdaderamente filosófico, en
simpatía con la materia y digno de ella, por estar divinamente dotado,
él cree que le ha sido mostrada una senda maravillosa y que debe pre-
pararse inmediatamente para seguirlo, y que la vida no merecerá la pena
vivirla si hace de otra manera…
Aquellos, por el otro lado, que en realidad no son filosóficos, sino que
están superficialmente teñidos con opiniones –como hombres cuyos cuer-
pos están quemados superficialmente por el Sol– cuando ven cuántos
estudios se requieren y qué grande es la labor, y qué disciplinado modo
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de vida es el que beneficia a su sujeto, lo estiman difícil o imposible para
llevarlo ellos mismos.
Esta es la característica más clara y segura de “aquellos que son luju-
riosos e incapaces de un trabajo duradero, ya que (la prueba) impide a
cualquiera de ellos incluso echar la culpa a su instructor en lugar de a
sí mismos y a su propia incapacidad de proseguir todos los estudios que
son necesarios a su materia”.
En una palabra, ni la receptividad ni la memoria producirá nunca
conocimiento en quien no tenga afinidad con el objeto, puesto que para
empezar (sic) no germina con estados mentales extraños. 
Nosotros, de acuerdo con Platón, exigimos del filósofo que

fortalezca su poder de voluntad, pero es imposible conseguir esto
como un subproducto en el curso de la instrucción filosófica. La
fuerza de voluntad del estudiante debe ser el fruto de su educa-
ción anterior. Es la obligación del instructor el no hacer concesio-
nes en mantener las rigurosas e indispensables demandas sobre la
voluntad; de hecho, él debe hacerlo así por respeto a los estudian-
tes mismos. Sí, por falta de la necesaria firmeza, se permite a sí
mismo ser persuadido en relajar su postura, o si hace eso por
intención propia para mantener el seguimiento, habrá traicionado
su meta filosófica. Él no tiene alternativa: debe insistir en sus exi-
gencias o abandonar la tarea. Todo lo demás es un compromiso
abyecto.

Por supuesto, los estudiantes deberían conocer en detalle las
demandas que se hacen sobre su voluntad. Ellas constituyen el
mínimo exigible para examinar ideas en grupo. Esto significa, en
primer lugar, la comunicación de pensamientos, no de fragmen-
tos adquiridos de conocimiento, ni siquiera de conocimiento de
los pensamientos de otra gente. Significa, además, el uso de un
lenguaje claro e inambiguo. Sólo la compulsión de comunicar nos
proporciona un medio de probar la seguridad y claridad de nues-
tras propias concepciones. Aquí, protestar que uno tiene el senti-
miento correcto pero no sabe expresarlo no tendrá provecho. El
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sentimiento es de hecho el primer y mejor guía en el camino de la
verdad, pero también es el protector del prejuicio igual de a
menudo. En una materia científica, por lo tanto, el sentimiento
debe ser interpretado de manera que pueda ser evaluado de acuer-
do con conceptos y una lógica ordenada. Más aun, nuestra inves-
tigación demanda la comunicación de ideas con una forma de
hablar audible y generalmente comprensible, libre de ambigüeda-
des. Una terminología técnica es no sólo innecesaria para filoso-
far sino que es realmente perjudicial para su progreso constante.
Transmite a los asuntos metafísicos, ya abstractos y difíciles en
cualquier caso, la apariencia de una ciencia esotérica, que sólo
mentes superiores estarían cualificadas para penetrar. Nos impide
considerar las conclusiones del juicio no prejuzgado, que ya
hemos visto que es el punto de partida del filosofar con sentido.
El juicio no prejuzgado, en su operación, depende de conceptos
que nosotros tenemos, no de reflexiones artificiales, y hace que
sus conclusiones sean entendidas por adherencia estricta a los
usos lingüísticos corrientes.

Para captar claramente aquellos conceptos es necesario, por
supuesto, aislarlos. Por el proceso de abstracción es posible sepa-
rarlos de otras ideas, reducirlos gradualmente a sus elementos, y a
través de este análisis avanzar hacia conceptos básicos.
Adhiriéndose firmemente a los conceptos existentes, el filósofo
se guarda de llenar su futuro sistema con los productos de la mera
especulación y con fantásticas criaturas cerebrales. Porque, si no
consulta el juicio no prejuzgado, se permitirá a sí mismo ser atraí-
do por los conceptos filosóficos formados por la combinación
arbitraria de características específicas, sin ninguna seguridad de
que existan objetos que se correspondan con sus construcciones.
Sólo el uso de un mismo lenguaje le conecta todavía con el filó-
sofo crítico. Él indica su concepto artificial por la misma palabra
que el filósofo crítico usa para indicar su concepto real, aunque
seguramente usa la palabra en un sentido diferente. Él dice “yo”
y quiere significar “razón cósmica”. Dice “Dios” y quiere decir
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“paz mental”. Dice “estado” y quiere decir “poder no sujeto a
ley”. Dice “matrimonio” y quiere decir “comunión en un amor
indisoluble”. Dice “espacio” y quiere decir “el laberinto del auto-
móvil”. Su lenguaje está lleno de significados artificiales. Aunque
no resulte aparente, el suyo es realmente un lenguaje técnico; y
porque esto es así, la situación es mucho más peligrosa que si el
filósofo indicara el sentido especial de su lenguaje acuñando nue-
vos términos específicos. Porque la semejanza de palabras lleva al
incauto a asociar sus propios conceptos familiares con ellos,
resultando un malentendido. Lo que es más pernicioso, este len-
guaje artificial tienta a su propio creador al uso encubierto de las
mismas palabras en significados diferentes, y por un deslizamien-
to de conceptos él produce parodias de pruebas. En este abuso
de definiciones puramente verbales encontramos uno de los erro-
res dialécticos más extendidos y profundos, un error que es más
difícil de localizar por el hecho de que el deslizamiento de con-
ceptos no puede descubrirse apelando simplemente a la intuición.
En cualquier caso, se traiciona a sí mismo a través de sus conse-
cuencias, a través del curioso fenómeno de que con la ayuda de la
misma definición verbal la pseudo-prueba presentada puede ser
confrontada con la prueba contraria que tiene el mismo aire de
validez.

El ejemplo más celebrado y memorable de tales antítesis se
encuentra en las antinomias que Kant descubrió y resolvió. Kant
dijo de estos clásicos ejemplos de contradicción que constituían
la más caritativa aberración en la historia de la razón porque
habían proporcionado el incentivo para investigar la causa de la
ilusión y reconciliar a la razón consigo misma. Esta observación
es aplicable a cualquier ejemplo de semejante conflicto dialéctico.

Parecerá que en estas últimas consideraciones nos hemos
apartado de nuestro tema: el requerimiento de que el estudiante
utilice un lenguaje audible y generalmente comprensible. Pero, de
hecho, nos hemos asegurado de un entendimiento más profundo
de la importancia de este requisito.
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Después de todo lo que hemos dicho, ¿Qué es lo que obte-
nemos con esta exigencia al alumno? Sólo aquellos que, usando
un lenguaje comprensible, se adhieren a los conceptos que tene-
mos y se ejercitan en discutirlos afilarán su sentido crítico para
cualquier definición arbitraria y para cualquier pseudo-prueba
desenvueltamente derivada de semejante definición verbal. Si la
exigencia de un lenguaje claro y simple se observa, es posible, en
la enseñanza socrática, simplemente escribiendo en la pizarra las
tesis de dos doctrinas mutuamente contradictorias, centrar la
atención en la definición verbal que subyace a ellas, desvelar su
abuso, y de este modo derrocar ambas opiniones doctrinarias. El
éxito de semejante interpretación dialéctica se logra –y este es el
aspecto relevante- no por destellos de inspiración sino metódica-
mente, esto es, a través de una búsqueda paso por paso de la pre-
misa oculta en el fondo de los juicios contradictorios. Este méto-
do tendrá éxito si el estudiante, golpeado por la sospecha de tal
sofisma, atiende rigurosamente al significado de las palabras, por-
que estas palabras, cuando son usadas en un sentido inartificial, lo
ponen en la pista del error.

No me malentendáis. No abogo por el punto de vista de que
el llamado sentido común y su lenguaje puedan satisfacer las
demandas del filosofar científico. Ni es mi propósito, al detener-
me en condiciones simples y elementales aparentemente fáciles
de cumplimentar, velar el hecho de que la persecución de la acti-
vidad filosófica requiere un entrenamiento riguroso en el arte de
la abstracción, difícil de llegar a dominar. Mi cuestión es esta: No
podemos saltarnos impunemente los primeros pasos en el desen-
volvimiento de este arte. La abstracción debe tener algo de lo que
ser abstraída. El material inmediato y tangible de la filosofía es el
lenguaje que presenta conceptos a través de palabras. En su abun-
dancia, proveniente de muchas fuentes, mora la razón disimulada.
La reflexión desvela este conocimiento racional separándolo de
las nociones intuitivas.
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Igual que Sócrates se tomó la molestia de preguntar a los
cerrajeros y los herreros e hizo de sus actividades el tema prima-
rio de discusión con sus alumnos, así todo filósofo debe empezar
con lo vernáculo y desarrollar el lenguaje de su ciencia abstracta
desde sus más puros elementos.

Ya he terminado con las exigencias que se aplican a los estu-
diantes. Su dificultad no estriba en el cumplimiento de los detalles
sino en la observancia del conjunto. Ya dije antes que el acuerdo
de trabajo con los estudiantes no pide otra cosa de ellos que la
comunicación de sus ideas. Entenderéis que yo exprese la misma
exigencia de otra forma: requiere de los estudiantes sometimien-
to al método de filosofar, porque es el único objetivo de la ins-
trucción socrática hacer capaces a los estudiantes de juzgar por
ellos mismos su cumplimiento del acuerdo.

Nuestro examen del método socrático se está acercando a su
conclusión. Ahora que hemos discutido las dificultades de su apli-
cación, sólo resta una pregunta: ¿No residirá la razón para la
recepción desfavorable del método dentro del mismo? ¿No tiene
tal vez alguna limitación inherente que restringe su utilidad?

Un hecho singular, más que cualquier otro, parece calcula-
do para hacernos considerar esta duda seriamente. Fries, el
único hombre que realmente completó la filosofía crítica y
restauró la doctrina socrático-platónica de la reminiscencia y de
la auto-certeza de la inteligencia, Fries, el más genuino de los
socráticos, concedió al método socrático sólo un reconocimien-
to con reservas porque lo consideró inadecuado para lograr el
completo auto-examen del intelecto. Él reconoció su capacidad
para guiar al neófito en las etapas iniciales; él incluso demandó
enfáticamente que toda instrucción en filosofía siguiera el
espíritu del método socrático, la esencia del cual, sostenía, no
consiste en su uso del diálogo sino en su “partir de las cosas
comunes de la vida cotidiana y sólo entonces proseguir desde
éstas a las concepciones científicas”. “Pero tan pronto como se
trata de verdades más altas, extraídas más allá de la intuición y la

42



experiencia diaria”, Fries no aprobaba dejar a los estudiantes
encontrar estas verdades por ellos mismos. “Aquí el instructor
debe emplear un lenguaje modelado por abstracciones sutiles,
del que el estudiante no tiene todavía completo dominio, y para
el cual debe ser educado por la instrucción”.

En palabras del propio Fries, este método de instrucción por
lección “paso a paso invita al pensamiento cooperativo” Una ilus-
tración de ello es dada en su novela didáctica Julius und Evagoras.
Y de hecho no es una forma de instrucción socrática.

No debería pensar en elegir un diálogo de Platón realmente
exitoso –si es que lo hubiera- como tema para un seminario filo-
sófico ya que podría anticiparse al pensamiento creativo de los
estudiantes, pero no hay nada en Julius und Evagoras que impida su
uso para este propósito. Porque el desarrollo de ideas abstractas
que presenta al lector de hecho “invita” a la verificación crítica
por los estudiantes, tal como Fries desea. De todos modos, aun-
que ejemplar por lo demás, no ofrece seguridad alguna de que los
estudiantes acepten la invitación o, si están hechos para sostener-
se sobre sus propios pies, de que ellos lleguen a dominar dificul-
tades como las que pueden encontrar en su camino. Que estudien
tus estudiantes el magnífico e instructivo capítulo sobre “Las
fuentes de la Certeza”, que yo me encargo de demostrar en una
discusión socrática que esos estudiantes todavía carecen de todo
lo que los capacitaría para defender lo que hayan aprendido. La
clave de este enigma podemos encontrarla en las palabras de
Goethe: “Uno ve sólo aquello que ya sabe”.

Es fútil exponer una teoría sólida, clara y bien fundada ante
los estudiantes; inútil aunque ellos respondan a la invitación de
seguirla en sus pensamientos. Es inútil incluso señalándoles las
dificultades que tendrían que superar para llegar a tales resultados
independientemente. Si ellos han de llegar a ser maestros inde-
pendientes de la teoría filosófica, es imperativo que ellos vayan
más allá del mero aprendizaje de problemas y sus dificultades;
ellos deben  luchar con ellos en aplicación práctica constante de
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manera que, con el trato a diario con ellos, puedan aprender a
superarlos con todas sus trampas, riesgos y diversidades de
forma. En todo caso, la lección del instructor que Fries habría
impartido “en un lenguaje modelado por sutiles abstracciones”,
justamente por su claridad y carácter terminante, obscurecerá las
dificultades que obstaculizan el desarrollo de esta misma lucidez
de pensamiento y precisión verbal. El resultado será que final-
mente sólo aquellos ya expertos en el pensamiento socrático asi-
milarán la sustancia filosófica y apreciarán la solidez y originalidad
de la exposición.

Fries no apreció debidamente el método socrático porque,
por un lado, él no encontró y no pudo encontrar el método socrá-
tico en el método de Sócrates, y él consideró este hecho como
confirmando su opinión de la inadecuación del método socrático.
Otra razón –y creo que la más profunda-, reside en el carácter
particular del genio de Fries. Él combinó con un sentido de la ver-
dad sin paralelo en la historia de la filosofía un don lingüístico que
produjo con una seguridad de sonámbulo las palabras más apro-
piadas para una idea filosófica. Un hombre con una mente tan
superior, rica y libre siempre encontrará difícil mantener un con-
tacto estrecho con las mentes de pensadores menos independien-
tes. Estará inclinado a pasar por alto el peligro del dogmatismo
que amenaza a mentes más dependientes incluso cuando la lec-
ción del instructor haya alcanzado el grado más alto de lucidez y
exactitud de expresión. Un hombre con tal superioridad puede
convertirse en un líder de generaciones de hombres. Pero esto es
contingente respecto a la aparición de profesores que encontra-
rán la llave para su lenguaje recurriendo a los servicios de la
mayéutica del método socrático, abordando los ejercicios laborio-
sos y prolongados que no deben arredrar a aquellos que preten-
den dedicarse ellos mismos a la filosofía.

Mantengo que este arte no tiene limitaciones. Yo he visto un
seminario socrático no sólo tratar con éxito un tema tan abstrac-
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to como la filosofía del derecho, sino incluso proceder a la cons-
trucción de su sistema.

Esto es mucho decir, podéis pensar vosotros. Bueno, tengo
la suficiente ironía socrática como para reconocer lo violento de
mi posición, que, incidentalmente, ya admití en la sentencia inicial
de mi alocución. Porque cuando todo es dicho y hecho, nadie será
ganado para la causa por la que estoy alegando aquí salvo por la
evidencia del experimento, esto es, por su propia experiencia.

Pero observémonos. ¿No podemos encontrar algún experi-
mento de control lo bastante simple y bien conocido que permi-
ta una conclusión válida sobre la pregunta en cuestión? ¿Qué
clase de experimento podría ser? Si la instrucción conducida no-
socráticamente pudiera conseguir el fin filosófico designado, tal
procedimiento tendría éxito de la forma más inmediata como una
ciencia que no tiene que luchar con las dificultades particulares
del conocimiento filosófico –una ciencia en la que, por el contra-
rio, todo desde lo primero a lo último se vuelve absoluta y com-
pletamente claro incluso cuando se expone en el estilo dogmáti-
co de una conferencia.

Si nosotros inquirimos si hay una ciencia semejante y, si la
hay, si tiene un lugar entre los temas de instrucción en nuestras
escuelas y universidades, encontramos que dicha ciencia existe
realmente. Las matemáticas satisfacen ambas condiciones.
“Tenemos lo que buscáis”, dijo un matemático francés clásico. El
experimento relevante está pues disponible, y sólo necesitamos
considerar su resultado con una mente sin prejuicios.

¿Qué enseña? Justo entre nosotros y sin quitarle importan-
cia a nada o echarle la culpa a nadie, nosotros profesores podría-
mos también confesar lo que es un secreto a voces: en conjunto
el resultado es negativo. Todos sabemos por experiencia personal
que estudiantes diligentes e incluso dotados de nuestra enseñan-
za secundaria, si son puestos seriamente a prueba, no están segu-
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ros ni tan siquiera de los rudimentos de las matemáticas y descu-
bren su propia ignorancia.

De modo que nuestro experimento apunta hacia la conclu-
sión sobre la que hablé; la verdad es que no hay escapatoria.
Suponed que alguien dijera que no hay cosa tal cosa tal como el
entendimiento, sea cual sea el tipo de instrucción. Eso es algo que
podría decirse, pero no para nosotros como pedagogos. Nosotros
partimos de la asunción de que la instrucción significativa es posi-
ble. Y entonces debemos llegar a la conclusión de que, si hay algu-
na seguridad de que un tema puede ser entendido, la instrucción
socrática ofrece tal seguridad. Y con eso hemos encontrado más
de lo que buscábamos, porque esta conclusión se aplica no sólo a
la filosofía sino a cualquier materia que implique comprensión.

Un experimento conducido por la historia misma a gran
escala confirma el hecho de que la inadecuación pedagógica en el
campo de las matemáticas no se debe simplemente a profesores
incompetentes sino que debe tener una causa más fundamental;
o, para decirlo de otra manera, que incluso la mejor instrucción
matemática, si sigue el método dogmático, no puede, a pesar de
toda su claridad, lograr un entendimiento concienzudo. Este
experimento merece la atención de todo aquel interesado en la
enseñanza de las matemáticas.

Los principios básicos del cálculo (actualmente incluidos en
los currículos de algunas de nuestras escuelas superiores) se con-
virtieron en la segura y reconocida posesión de la ciencia sólo
entorno a mitad del siglo diecinueve, cuando fueron establecidos
por primera vez con claridad y exactitud. Aunque los resultados
más importantes habían sido materia del conocimiento general
desde Newton y Leibniz, sus fundamentos permanecieron bajo
disputa. Intentos de esclarecimiento interminablemente repetidos
sólo resultaron en nuevas oscuridades y paradojas. Considerando
el estado de esta rama de las matemáticas en aquella época,
Berkeley no carecía de justificación cuando se propuso probar
que en cuanto a ininteligibilidad de sus teorías no estaba ni un
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ápice por debajo de los dogmas y misterios de la teología. Hoy
sabemos que esos enigmas podían resolverse; que, gracias al tra-
bajo de Cauchy y Weierstrass, han sido resueltos, y que esta rama
de las matemáticas es susceptible de la misma claridad y lucidez
de estructura que la geometría elemental. Aquí, también, todo se
vuelve evidente tan pronto como la atención se centra en el punto
decisivo. Pero es precisamente esto lo que es difícil de conseguir,
un arte que cada estudiante debe adquirir por sus propios esfuer-
zos.

Para demostrar cuán verdadero es esto, mencionaré dos
hechos especialmente notables. El primero es este: El tratado de
Newton, ampliamente conocido y celebrado desde su aparición,
no sólo expone el decisivo punto de vista establecido por Cauchy
y Weierstrass sino que lo formula con claridad, precisión y una
concisión que podría satisfacer los más exactos requisitos que la
ciencia contemporánea podría prescribir. Más aún, contiene una
advertencia explícita contra el mismísimo malentendido que,
como ahora sabemos, continuó manteniendo tan completamen-
te en cautiverio a generaciones de matemáticos que mantuvieron
sus mentes junto al enfático ¡Cave! del pasaje clásico del trabajo
de Newton, familiar a todos ellos.

El segundo hecho, complemento del primero, es que,
incluso después de que Weierstrass y después de que el argu-
mento hubiera sido liquidado, todavía fue posible revivirlo no
solo entre los diletantes, que siempre tendremos con nosotros,
sino incluso bajo el liderazgo de un hombre de investigación tan
distinguido por su trabajo en teoría de funciones como Paul du
Bois-Reymond. En sus propias palabras, su “solución es que per-
siste y persistirá como un enigma”.

Hay una advertencia impresionante en este ejemplo de la
disparidad entre la lucidez objetiva y completitud sistemática de
una teoría científica, por un lado, y cualquier convicción pedagó-
gica de que sea entendida, por el otro. Es precisamente el hom-
bre con una mente de inclinación filosófica quien menos dispues-
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to está, en matemáticas como en todo lo demás, a aceptar sim-
plemente un resultado; él filosofa sobre ello, esto es, lucha por
entender sus fundamentos y llevarlos a la armonía con el resto de
su conocimiento. Pero es justamente él quien con más seguridad
ha de fallar a menos de que sea uno de los pocos que encuentran
su camino hacia la claridad por sus propios esfuerzos. Así descu-
brimos que incluso las matemáticas, en lugar de permanecer
como el estándar irrebatible y el modelo que podría ayudar a la
filosofía, son arrastradas por ella al remolino de la confusión.

Con esto, creo, he respondido la observación de más peso
que conozco sobre el valor del método socrático para enseñar
matemáticas. No viene de otro hombre que de Weierstrass. Él
dedicó un ensayo especial al método socrático, una indicación de
la estima y comprensión que este profundo matemático y peda-
gogo tuvo por nuestro asunto. Su argumento detallado es una
prueba de esto. Él demostró la viabilidad básica del método
socrático en filosofía y matemática pura, en contraposición con
las ciencias empíricas. Que él en ningún caso lo estimó de poco
valor para el uso en la escuela fue debido, por una parte, al hecho
de que él consideró insuperables las dificultades externas que
innegablemente existen, y sobre las que me he detenido exhaus-
tivamente. Por la otra, él fue obviamente parcial con la lección
coherente con sus largas perspectivas y belleza arquitectónica de
estructura, una parcialidad fácilmente entendible en un científico
de su genio. Aun así, él admitió que tal lección “presupone estu-
diantes de inteligencia bastante más madura para llegar a ser efec-
tiva”. En todo caso, puesto que también era su opinión que “el
método socrático, llevado a cabo en su auténtico espíritu, es
menos para pequeños que para jóvenes más maduros”, uno esta
obligado a preguntar (aunque en vano) cuánta madurez mental
hay que desarrollar para asegurar el éxito a un modo de instruc-
ción no-socrático.

¡Qué madurez de mente deben tener nuestros estudiantes si
ellos deben superar a Paul du Bois-Reymond, alumno de
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Weierstrass, y a Euler, discípulo de Newton, en profundidad de
entendimiento!

Nuestros hallazgos podrían conducirnos al pesimismo. Pero,
si hemos visto el tema correctamente, todavía no lo hemos ago-
tado. Lo que hemos encontrado indica realmente la forma en que
podemos extraer la causa de esta lamentable situación, para la que
todo pesimismo es poco si la consideramos en sí misma.

El camino está en las matemáticas. Está dentro del poder de
los matemáticos terminar con el escándalo que no sólo ha minado
la autoridad de la filosofía sino que también amenaza a las mate-
máticas mismas con la pérdida de prestigio que, gracias a su pode-
rosa posición en la educación, ha mantenido hasta ahora en la vida
intelectual de la humanidad. En vista de la deplorable situación en
la que se encuentra la causa del método socrático mismo, la ayuda
sólo puede venir a través de una ciencia que combina las diversas
ventajas que he discutido, ventajas que sólo las matemáticas tienen
y que le aseguran un valor de referencia del que la filosofía nunca
puede apoderarse por sus propios esfuerzos.

El carácter y reputación de las matemáticas como ciencia
todavía permanece lo bastante firme. A la larga, la evidencia de
sus resultados no puede ser oscurecida por ninguna forma de
enseñanza, por desgraciada que esta sea, y siempre ofrecerá un
medio de orientación aunque todo lo demás se hunda en la oscu-
ridad y la confusión. Apelo por lo tanto a los matemáticos. Ojalá
ellos puedan hacerse conscientes del poder espiritual que osten-
tan y de su consecuente misión de liderazgo en los campos de la
ciencia y la educación. La filosofía ahora no puede asumir ese
papel, originalmente suyo, de guardián de los valores intelectuales
cuyo destino está unido al del método socrático. Habiendo rene-
gado de sus primeros pasos y habiéndose privado por lo tanto de
su influencia revitalizante y rejuvenecedora, la filosofía ha llegado
a ser tan enfermiza que ahora debe pedir de su ciencia hermana
asilo y ayuda para su vieja hija.
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Aunque dije al comienzo que un sentido de la caballerosidad
me ha convertido en defensor de la desdeñada, no ignoro mi falta
de fuerza. Puedo cumplir esta obligación de caballerosidad sólo
encomendando a mi protegida al cuidado de la matemática –con-
fiado en que la marginada será criada por ella y crecerá vigorosa-
mente hasta que, con fuerza renovada, vuelva a su propio hogar
y establezca allí la ley y el orden, correspondiendo así con el bien
al mal que se le hizo.
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Javier Aguirre

Introducción al pensamiento de Leonard Nelson

EL MÉTODO REGRESIVO





Leonard Nelson (1882-1927) fue un filósofo dentro de la
tradición crítica kantiana. Incluirlo en el amplio cajón de los neo-
kantianos denota una considerable falta de sensibilidad, y la
expresión ya fue causa de molestia para nuestro autor. El neokan-
tismo era la filosofía oficial alemana hacia el año de 1900, mien-
tras que Nelson era un pensador tan marcadamente extraoficial
que casi no tuvo más remedio que fundar su propia academia, la
Philosophische Politische Akademie.

En los todavía agazapados comienzos del siglo XX, el neo-
kantismo era la  referencia básica para pensadores tan heterogé-
neos como Ortega, Husserl, o incluso el Benjamin del “Programa
para la filosofía futura” de 1918. Ese generalizado ambiente neo-
kantiano y esas luces y resistencias postreras del idealismo encon-
traban su paralelo en las producciones  modernistas y tardorro-
mánticas penetradas y contrastadas con las nuevas oleadas meca-
nizadoras tales como el taylorismo, el automovilismo o la aviación.

La vuelta de la filosofía kantiana había tenido lugar en torno
al ecuador del siglo diecinueve como producto de una doble opo-
sición: oposición a los aspectos más acientíficos del idealismo
absoluto hegeliano, y oposición a la inversión de este mismo idea-
lismo en forma de materialismo marxista, positivista, o darvinis-
ta. Su tendencia a ir asimilando todo tipo de materiales heterogé-
neos, desde la psicología y la sociología a la teoría del derecho,
precisamente para poder competir con el materialismo y para
paliar la “pobreza básica de experiencia” que ya muchos empeza-
ban a acusar en el molde kantiano original, convirtió finalmente a
la etiqueta “neokantiano” en sinónima de achacosa grisura buro-
crática, irresolución e inestabilidad. Y no es difícil ver cómo la lla-
mada “Teoría Crítica” de la Escuela de Frankfurt terminó here-
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dando gran parte de ese mismo karma tanto por la vía de una dis-
creta filiación como por la escala de sus diversos compromisos.

Tampoco es del todo casual que salga aquí a colación la céle-
bre escuela, sobre todo cuando, en tiempos más recientes, se ha
querido medir la “modernidad” de Nelson por su “anticipación”
de horizontes más recientes y publicitados como la pragmática
trascendental de Apel o la teoría de la acción comunicativa de
Habermas. Algunos se sentirán tentados de decir que Nelson
anticipaba en circunspecto microcosmos lo que esta escuela ha
convertido en el macrocosmos perentorio y englobador de un
diálogo social universal que a veces querría proponerse como un
fin en sí mismo; nosotros optaremos sin embargo por confron-
tarnos con los aspectos más resistentes a esos intentos de moder-
nización de su filosofía.

Leonard Nelson, matemático y filósofo, nació en Berlín el 11
de Julio de 1882 y murió en Göttingen el 29 de Octubre de 1927
con cuarenta y cinco años. Parece ser que su temprana muerte,
incidentalmente ocasionada por una neumonía, tuvo mucho que
ver con el exceso de trabajo y el insomnio. La intensa actividad de
Nelson no se limitaba a un muy exigente y prolífico ejercicio de
la filosofía teórica, sino también a las tareas docentes, la dirección
de su academia y el activismo político en el descompuesto y cre-
cientemente radicalizado ambiente de la República de Weimar.
Sabido es el gran número de tentativas socioideológicas de todo
tipo que se ensayaron en aquellos años bajo las excepcionales
condiciones de presión de la posguerra.

La vida material de Nelson transcurrió con simplicidad
espartana. Socialista no marxista, fundó en 1922 su Academia
Filosófico-Política como centro de inteligencia para la International
Jugendbund o IJB creada por él mismo cinco años antes tras su
expulsión del partido socialdemócrata. Dos años más tarde, junto
a  Minna Specht y Ludwig Wunder, abrió también la escuela
Walkemüle en las proximidades de Melsungen, Essen. En la escue-
la se aplicaba el método socrático que Nelson había estado prac-
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ticando desde 1909, si bien ahora, además de la enseñanza secun-
daria, también se contemplaba la formación de políticos y líderes
de izquierda, como los de la Internationaler sozialistischer Kampfbund
o ISK en que la antes citada IJB se había convertido. No hace
falta decir que estos centros fueron cerrados casi inmediatamen-
te después de la llegada al poder de los nacionalsocialistas, años
después de la muerte de Nelson, y que casi todas las personas
implicadas en ese proyecto descendieron al subsuelo de la resis-
tencia interna o buscaron exilio en países como el Reino Unido,
Holanda o Dinamarca. Las principales publicaciones de Nelson
en vida fueron su Crítica de la Razón Práctica, de 1917, y su Sistema
de derecho filosófico y política, de 1924. Sus obras completas póstumas
engrosan nueve sustanciosos volúmenes.

Este carismático berlinés había estudiado filosofía y mate-
mática en su ciudad natal, en Heidelberg y Göttingen, que por
entonces era la capital de la ciencia alemana y cabe decir que tam-
bién europea y mundial: el Götingen de David Hilbert (1862-
1943) y de Edmund Husserl (1859-1938), el mismo lugar desde el
que se había promulgado la teoría general de la relatividad.
Nelson tuvo ocasión de conocer tanto a Husserl como a Hilbert,
y la relación con cada uno de ellos sólo podía ser de signo contra-
rio. Husserl se opuso a su elección como profesor extraordinario,
hemos de creer que debido a divergencias filosóficas elementales;
más adelante volveremos sobre algunos de estos aspectos antagó-
nicos. Con Hilbert, el matemático más descollante de la época,
Nelson mantuvo en cambio una amistad perdurable; ambos coin-
cidían tanto en la orientación general de sus programas como en
su obstinada confianza en la razón.

Constance Reid, en sus biografías de Hilbert y su discípulo
Courant, nos ofrece de pasada algunos datos interesantes, por lo
distanciado, sobre nuestro filósofo. Nos habla de cómo el apoyo
de Hilbert fue decisivo e instrumental para que Nelson superara
el bloqueo de Husserl y se incorporara a la docencia. A ambos se
los solía ver caminando juntos a lo largo de los muros de la facul-
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tad enfrascados en discusiones sobre esa extensa región, platóni-
camente predestinada, en la que confluyen filosofía y matemáti-
cas, lógica y conocimiento.

Hilbert nunca se hubiera disculpado un mero favoritismo
personal. No por ser Götingen un extraordinario centro intelec-
tual dejaba de tener ese inconfundible aire pequeño y provincia-
no de tantas venerables universidades alemanas. Siempre anhelan-
do horizontes más vastos, Hilbert deseaba un contacto más estre-
cho con la actualidad de la matemática extranjera y los nuevos
desarrollos, como en el campo de la lógica, ampliamente ignora-
dos por aquellas latitudes. Eran los años de gestación y despegue
del positivismo y la filosofía analítica, y el matemático esperaba
que la presencia de filósofos competentes como Nelson contri-
buyera a colmar algunas de esas lagunas. Además, Nelson pro-
pugnaba el mismo método axiomático por el que Hilbert se había
hecho famoso dentro de la comunidad matemática desde sus tra-
bajos sobre los fundamentos de la geometría.

También Husserl era un filósofo de formación lógica y mate-
mática, pero su estilo no podía ser más diferente al del decidido y
eléctrico Nelson. Husserl era un concienzudo rumiador de los flo-
tantes contenidos de la conciencia, mientras que Nelson, rodeado
siempre de jóvenes y de estilo mucho más directo, tajante y franco,
creía que la filosofía tenía la obligación de responder concluyente-
mente a los problemas. Si hablaba de “la filosofía del derecho”, no
esperaba nada menos que una filosofía que fundara el derecho
mismo a través de su teoría; si hablaba de “ética”, era sólo porque
“está ahí para ser aplicada”. No es necesario indicar hasta qué
punto posiciones como la de Nelson nos resultan ahora de una
confianza no ya desmesurada, sino simplemente suicida; pero tam-
poco es menos cierto que esta misma radicalidad puede contribuir
al menos a arrojar una luz mucho más intensa sobra puntos ahora
diluidos en toda suerte de opinables compromisos.

Nelson se vio toda su vida, ya desde antes de la universidad,
en una lucha cuerpo a cuerpo con el fantasma del Dogmatismo;
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pero no fueron pocos los que advirtieron buenas dosis de dogma-
tismo en él. Courant por ejemplo lo vio más “como un dogmático
medieval” que como un “moderno Sócrates”. Juicio que es impo-
sible reducir a lo personal cuando la propia filosofía de Nelson nos
confirma a menudo en la misma percepción. Esto encontraría el
antecedente más conocido y cómico en Fichte, quien a menudo
obliga al lector a asumir los postulados más gratuitos por el resuel-
to expediente de que de no hacerlo uno sería reo del más vitupera-
ble dogmatismo. Ahora bien, a favor de Nelson hay que decir que
es un filósofo con una marcada tendencia a ahorrar los pasos gra-
tuitos. Hay por el contrario propensión a juicios demasiado abrup-
tamente sintéticos y faltos de desarrollo y justificación, lo que es
algo bien diferente aunque a menudo nos deje la misma o parecida
impresión. Ya se sabe que también Kant ha sido percibido por
muchos como un filósofo eminentemente dogmático, si bien de un
género algo más taimado –y el propio Kant, como veremos, podría
ser uno de los más inopinados puntos intermedios entre el socra-
tismo y el escolasticismo; pero Nelson es demasiado contrario a la
argumentación indirecta o el disimulo. Si ello fuera posible, preferi-
ría siempre no mediar entre nada.

La posición un tanto intransigente de Nelson no sirvió para
ganarle reconocimiento en la esfera de la filosofía académica,
pero sí tuvo el efecto de atraer estudiantes comprometidos que
llegaron a formar un círculo que resistió las violentas contingen-
cias de la época. En la Alemania de los años veinte, como en toda
Europa en el decenio inmediatamente posterior, casi todos eran
radicales, y lo verdaderamente difícil era encontrar posiciones
moderadas que mantuvieran alguna identidad propia. La memo-
ria de Nelson se conservó así tras su muerte y el vuelco de los
acontecimientos políticos gracias al trabajo de discípulos o cola-
boradores como Minna Specht, Gustav Heckmann, Grete
Henry-Hermann y otros, que continuaron publicando y reeditan-
do en el extranjero diversos escritos de Nelson, como su Sistema
de Ética filosófica y pedagógica, o la versión nelsoniana de la historia
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del pensamiento desde Hume hasta sus propios días “Progreso y
Regreso en la Filosofía”, además de crear sus propios foros y revis-
tas periódicas como Ratio.

Los intereses de Nelson abarcaron pues la filosofía pura y la
matemática, la filosofía práctica, la política y la pedagogía. Tendió a
ver una continuidad de principios conductores en estas diferentes
esferas, lo que a veces parece traducirse, en el plano político, en una
defensa de la teoría del liderazgo. En cualquier caso, en una época
como la nuestra marcada por la disolución nominalista, la convic-
ción de Nelson de la existencia de una filosofía única, autoconteni-
da y acabada para siempre ha de parecernos de lo más chocante.

Los continuadores del trabajo de Nelson se centraron en la
aplicación pedagógica de su método socrático, o si se prefiere, neo-
socrático, dejando discretamente de lado el núcleo duro de su filo-
sofía, cuyas principales afirmaciones parecían tan difíciles de justi-
ficar. Fuera ya de las ideas puestas en circulación dentro del mundo
académico, a Nelson se lo reconoce sobre todo como al más pre-
claro precursor de ese floreciente movimiento que hoy denomina-
mos con el rubro de “filosofía práctica”.

Llegó un momento en que cualquier cosa asociada con Kant
empezaba a sonar anacrónica; y la espectacular revolución que
sufrieron en muy poco tiempo diversas ciencias fue uno más de
los factores que contribuyeron a ello. En el mismo mes de octu-
bre de 1927 en que Nelson fallecía, la plana mayor de la Física de
la época había celebrado la quinta Conferencia Solvay, en la que
quedó sancionado y aprobado ese corpus de ecuaciones-predic-
ciones que ahora conocemos como “mecánica cuántica”. La
interpretación de Copenhague, ampliamente prescindible para el
uso predictivo del aparato matemático, no era otra cosa que el
empirismo extremo de Berkeley redivivo: esse est percipi. Para otros,
ya la propia teoría general de la relatividad, cuyas ecuaciones de
campo habían sido anticipadas en Götingen por el mismo Hilbert
antes de que Einstein las diera por buenas, suponían una denega-
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ción rotunda de la doctrina del idealismo trascendental sobre el
carácter a priori de las propiedades del espacio y el tiempo.

Estas “refutaciones” por las ciencias empíricas no dejaban
de ser un bastante superficiales; pues tanto la teoría de la relativi-
dad como la de los quanta habían emergido en todo su exotismo
precisamente como las dos formas extremas, y en gran medida
contradictorias, de salvaguardar en la mayor medida posible los
principios de la mecánica newtoniana de la que partía Kant. Pero
ya antes de todo esto había optado Nelson por distinguir tajante-
mente entre dos aspectos diferentes y aun antagónicos de la filo-
sofía kantiana: la doctrina del idealismo trascendental con su ela-
boración metafísica, que Nelson abandonó pronto, y la concep-
ción de la filosofía como Crítica. Todo lo cual no le impidió con-
tinuar la tradición de la Filosofía Natural, como nos recuerda la
edición póstuma de sus lecciones en este dominio con no otro
título que Kritische Naturphilosophie.

Podría creerse que más lesivo para el propósito fundaciona-
lista de la filosofía de Nelson fue el golpe que recibió el progra-
ma de axiomatización de la matemática de Hilbert en los años
treinta con el teorema de incompletitud de Gödel; pero, a pesar
de una opinión muy generalizada, tampoco este teorema se
opone sin más a la tendencia regresiva del método axiomático,
sino que tan sólo implica una denegación de las pruebas de con-
sistencia en el estilo de los Principia Matemathica de Russell y
Whitehead, que a diferencia de la concepción de Hilbert y  la de
Nelson en particular esperaban fundar la matemática entera con
la aritmética incluida en operaciones lógicas y analíticas como el
sistema de Peano. Esto, dejando a un lado que Gentzen dio ya en
1936 una prueba mucho menos “cerrada” de consistencia para la
propia aritmética de Peano, y el mismo Gödel otra diferente vein-
tidós años más tarde. Pero ya el propio Kant había concluido que
la aritmética era irreducible al ámbito analítico, y tanto Hilbert
como Nelson sólo podían esperar su dependencia de axiomas sin-
téticos, cuya negación, como en los juicios ampliativos, no implica
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necesariamente contradicción. Sobre esto sigue imperando hoy
día una enorme confusión, incluso entre el grandísimo número
de matemáticos que carecen de interés por el tema de los funda-
mentos; pero lo cierto es que el teorema de Gödel deja todavía un
enorme espacio abierto y lo que elimina justamente son las pre-
tensiones más opuestas al espíritu kantiano. Así pues, dentro de la
fundamentación de la matemática, son las nociones de consisten-
cia del logicismo y el positivismo, y no otras, las que han deveni-
do planas, ingenuas e inefectivas. Nelson podría haberse sentido
incluso confirmado por resultados como los de Gödel, y en cual-
quier caso se hubiera sentido motivado a seguir investigando en
la misma dirección.

“El propósito de la axiomática no es, como ya he dicho, garanti-
zar la validez del conocimiento matemático sino garantizar el sis-
tema abstracto de los principios matemáticos –igual que el propó-
sito de la crítica de la razón no es garantizar la validez del conoci-
miento metafísico sino garantizar el sistema abstracto de princi-
pios metafísicos. En otras palabras, en ambos casos el propósito
no es garantizar el conocimiento en cuestión como tal, sino redu-
cir este conocimiento a una forma científica. La forma científica
requiere unidad sistemática y por lo tanto reducción a principios.”
(Filosofía Crítica y Axiomática Matemática, 1927)

A pesar de todo el prejuicio ha prevalecido en general a favor
del positivismo. Muchos incluso se han llegado a convencer de
que el trabajo matemático en fundamentos es sencillamente inútil,
aun cuando no dejen de utilizar continuamente muchos de sus
útiles y hallazgos. La conceptualización de orden superior de la
matemática ha continuado imparable en la segunda mitad del
siglo veinte, en el mejor espíritu de Hilbert aunque con nuevas
armas, como lo demuestran la teoría de las categorías, los moti-
vos, o los topoi; y hay todavía una infinidad de cosas por descubrir
e identificar en estos nuevos continentes. De todos modos, es
preciso advertir que, en cuanto a la interpretación última, si es que
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esto importa, la concepción formalista o hilbertiana de la mate-
mática no tiene por qué coincidir necesariamente con el peculiar
trasfondo de cognitivismo de su amigo filósofo, a pesar de que
éste sí que mantuvo aquí una amistosa ambigüedad. Esta alusión
al desarrollo de la matemática tras Nelson no está de más a la hora
de evaluar el pensamiento de un hombre que concluyó en la alo-
cución antes citada:

“Si una filosofía, sin importar cuan atractiva, plausible o ingenio-
sa que pueda ser, me pone en conflicto con las matemáticas, tengo
que concluir que no es la matemática sino mi filosofía la que está
en la senda equivocada”.

Hablando de la filosofía de la matemática y la metamatemá-
tica, habrá que recordar que una de las mayores contribuciones de
Nelson fue su temprano redescubrimiento, con poco más de
veinte años, de un filósofo alemán casi completamente olvidado
por la historia: Jakob Friedrich Fries (1773-1843). Precisamente a
este ignorado contemporáneo de Hegel y gran enmendador de la
crítica kantiana se debe el término “filosofía de la matemáticas”,
de la que él mismo fue el creador, anticipando en sus líneas gene-
rales, aunque a escala Biedermeyer, la intención de la metamate-
mática de Hilbert. Nelson reanudó en 1904 unos cuadernos de
ensayos friesianos que se habían extinguido con la muerte de
Apelt, el único discípulo de Fries, más de cuatro decenios antes.
Lo que Fries propugnaba para su epistemología era una suerte de
“método regresivo”, que Nelson adoptó tanto para clarificar el
sentido filosófico de la axiomática de Hilbert como para su pro-
pia explicación de la entremezclada corriente argumental que
atraviesa al diálogo socrático y su presumible método inherente.

Nelson permaneció fiel durante toda su vida al núcleo de las
ideas de Fries, que tuvieron para él tanta o más importancia que
las de ningún otro filósofo. Resulta entonces bien fácil trazar la
genealogía filosófica de la que Nelson se quería continuador:
Sócrates, Platón, Kant y Fries, con el imprescindible añadido
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matemático de Hilbert. Y puede decirse que fue su adhesión
incondicional a Fries, filósofo curiosamente anómalo dentro del
pensamiento moderno, la que supuso una carga prohibitiva tanto
para el propio desarrollo interno de la filosofía de Nelson como
para su posibilidad de recepción en círculos más amplios. Y así,
investigar las razones del aislamiento de su filosofía equivale a
sopesar la extrañeza o anomalía de las conclusiones de Fries.

Jakob Fries retomó y profundizó los argumentos de Salomon
Maimon sobre el carácter circular de la famosa “deducción tras-
cendental” kantiana. El mayor problema de ésta estriba en cómo
verificar la existencia de un conocimiento sintético a priori cuando
esto sólo podría hacerse, o bien a través de premisas igualmente
sintéticas y a priori, o bien a través de premisas sintéticas a posterio-
ri, que por lo tanto serían empíricas y por ende bien poco trascen-
dentales. La posibilidad de premisas analíticas, en el espíritu del
viejo racionalismo continental, había sido ya descartada por Kant
a resultas de las objeciones de Hume. Los idealistas absolutos
como Fichte y Hegel juzgaron que las pruebas de circularidad bas-
taban para invalidar el sistema de Kant, recobrando de nuevo la
licencia sobre las más vastas maniobras especulativas. Fries en
cambio siguió adhiriéndose al espíritu del proyecto crítico y pudo
mantenerlo introduciendo la distinción entre lenguaje objeto y meta-
lenguaje –distinción ahora muy manida, aunque casi nadie sepa de
su oscuro origen. Esto salvaguardaba en gran medida la crítica
kantiana, si bien la rebajaba al nivel de un ejercicio empírico y a pos-
teriori, es decir, al estatuto de crítica psicológica. Por supuesto para
Fries, e incluso para el mucho más tardío Nelson, la psicología no
es todavía apenas otra cosa que la simple introspección.

Esto valió a Fries la imputación, tan terrible dentro de la filo-
sofía alemana, de psicologismo –de mentalismo, diríamos hoy- es
decir, de reducción del problema del conocimiento a las formas
de la mente humana; un falso cargo que Nelson tuvo que pade-
cer junto a Fries. Esta descalificación sólo puede mantenerse
ignorando la distinción establecida entre los dos tipos de lengua-
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je, que es un importante argumento por derecho propio y no una
mera sutileza bizantina interpuesta para salvar la crítica kantiana.
Puesto que toda ciencia empírica, incluyendo la psicología, no se
libraría nunca de tener sus propios principios, en última instancia,
metafísicos –principios explícitos, categorías conceptuales o
supuestos implícitos como la causalidad, la yoidad, etcétera.

Cabría pensar que la enmienda de Fries a la Crítica le hacía un
impagable favor, aligerándola en lo posible de su oneroso lastre
metafísico-escolástico a cambio de seguir profundizando en su
potencialidad crítica. Si la Crítica sufría un rebajamiento en su sta-
tus, también se tornaba en cierto sentido mucho más ágil y directa
a la hora de abordar diversos problemas. Pero a pesar de la infini-
dad de estudios que se le siguen dedicando a la filosofía kantiana y
sus proteicos avatares a lo largo y ancho del mundo occidental, y a
pesar del carácter omnipresente que en este mismo mundo sigue
teniendo el malentendimiento del idealismo en su interminable
galería de espejos deformantes, apenas nadie se ha detenido seria-
mente en los argumentos de Nelson, y antes de él, de Fries; aun
cuando ambos pueden contarse entre los escasísimos autores para
los que la Crítica recobra un definido valor de medicina preventiva.

Para dar una idea de hasta qué punto han quedado desatendi-
da la variante que en el tablero de ajedrez del idealismo supone Fries,
baste decir que las dos principales “refutaciones” –con el ominoso
cargo de psicologismo incluido- que le cupieron en suerte fueron
las de Hegel y Husserl, esto es, dos idealistas extremos interesados
ante todo en mantener intactas sus respectivas licencias para la
especulación absolutista y la “contemplación de las puras esencias”.

Muy lejos de pensar que haya habido alguna suerte de cons-
piración de silencio, y sabiendo todos que a falta de profundidad
y verdaderas buenas ideas la filosofía, con la venia de los tiempos
y modas y como en cualquier otro despliegue, tiende a ocupar
todas las casillas de juego disponibles, hay que ir a buscar las razo-
nes intrínsecas de esta llamativa omisión. Y puede estarse seguro
de que lo que ha generado un rechazo mayoritario de la variante
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de Fries, y de Nelson luego, es su postulación de la existencia de
un conocimiento inmediato no-intuitivo, completamente pasado por
alto en el pensamiento occidental desde Platón. Semejante cono-
cimiento resulta no sólo difícil de justificar, sino también de desa-
rrollar y compatibilizar con el resto de las filosofías al uso. Es
decir, no sólo no da mucho juego, sino que además es una ame-
naza muy considerable para las pretensiones de mediación univer-
sal de la razón hegeliana o el ámbito no menos ilimitado de las
intuiciones puras de la fenomenología de Husserl. Lo que explica
tan bien las críticas y descalificaciones de ambos.

En efecto, siempre se ha dado por supuesto que el único
conocimiento inmediato que podemos tener es de orden intuiti-
vo, si bien Kant afirmaba convencidamente que la única intuición
que tenemos es la sensorial, frente a la presunta intuición intelec-
tual que han aducido numerosos filósofos desde Aristóteles a
Husserl pasando por Descartes. Y también se da por supuesto, de
uno u otro modo, que la razón no es sino un sinónimo para la
infinidad de formas de mediación posibles. Qué pueda ser enton-
ces un conocimiento inmediato no-intuitivo, es algo que como
mero concepto o noción ha de permanecer tanto fuera de nues-
tra intuición como fuera de nuestra capacidad de mediación razo-
nada. Es decir, que en tanto que concepto tendría que ser no sólo
no intuitivo, sino además contradictorio, a no ser que se introduz-
can nuevas consideraciones sobre el ámbito perceptivo, o mejor
todavía sobre nuestra propia idea de razón. Pero ni Fries ni
Nelson adelantaron mucho por ese camino, lo que explica en una
buena medida el abandono de su filosofía. Después de todo, al
que afirma le incumbe la prueba.

Si lo que se proponía Nelson era llevar la aporía con la con-
siguiente y socrática perplejidad al núcleo mismo de nuestra idea
del conocimiento, no podía haber encontrado nada mejor que
este extrañísimo concepto. Lo malo es que el punto muerto al que
conduce se extiende demasiado, corriéndose el riesgo de pasar del
mutismo al abandono. Sí, todos abandonan el “diálogo con
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Nelson” justamente en el umbral de lo que debería ser, además
de la clave de arco de su filosofía, también la razón de ser del pro-
pio diálogo y método socrático. Si creemos que existe tal método
y que no se reduce a la simple estratagema psicológica de persis-
tir en las preguntas para que sea el interlocutor el que se debata
en su fuero interno por responderlas –y eso ya sería algo, puesto
que comporta reconducir el debate hacia dentro desde fuera esta-
mos obligados a considerar un poco más en serio qué implicacio-
nes tendría la hipotética existencia de ese “conocimiento no intui-
tivo inmediato” tan larga, misteriosamente ignorado por la
corriente general de la filosofía.

Kant ya había establecido dentro de su arquitectónica una
definida distinción entre pensar y conocer, dependiente a su vez
de la relación entre categorías e intuiciones, sus posibles conteni-
dos empíricos y sus formas a priori. En este contexto, el conocer
queda adscrito a la experiencia posible, mientras que el pensa-
miento, como función regulativa, queda referido a las ideas. Para
Fries y luego para Nelson, que no suscriben la doctrina metafísi-
ca del idealismo trascendental, todo esto se trastoca de la forma
más explícita. En su caso ya no hay distinción entre noúmeno y
fenómeno, y por lo tanto, el conocer ya no se limita al ámbito
fenoménico, sino que también concerniría a las cosas tal cual son.
Por tanto, la función del pensamiento, en el mejor de los casos,
sólo podría consistir en aportar una mediación reflexiva a aquello
que indefectiblemente ya “conocemos” –claro está que sin dar-
nos cuenta todavía de ello. El darse cuenta mismo sería la más ele-
vada posibilidad del pensamiento.

En la época de Kant, y durante todavía un buen tiempo, eran
frecuentes las disputas sobre las respectivas funciones de la razón,
pensamiento e intelecto; la misma psicología de la época se redu-
cía a poco más que distingos sobre sus respectivas atribuciones.
Es probable que estas distinciones sean menos insustanciales de
lo que ahora nos parecen, al menos en la medida en que todavía
le concedamos importancia a cómo nos percibimos a nosotros
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mismos sin la ayuda de todo ese aparato de la psicología científi-
ca moderna, no siempre menos opinable por más objetiva que
pretenda ser. El caso es que para Fries y Nelson también se invier-
ten en gran medida las atribuciones del pensar y el conocer: la
razón conoce y el intelecto piensa. Y en la medida en que uno todavía
cree entender a un nivel introspectivo básico la diferencia entre
razón e intelecto, esta proposición le resulta en primera instancia
decididamente contraintuitiva, cuando no escandalosamente
falsa. ¿Acaso no sería el intelecto la piedra de toque inmóvil de
una razón fundamentalmente discursiva, y por lo mismo en  per-
petuo flujo? Claro que esta “percepción” tan “intuitiva” y directa
del asunto, que tiene una innegable parte de verdad, la hemos
heredado ante todo de las propias convenciones de la historia
filosófica, para interiorizarla luego y pretender refrendarla por
nuestra propia cuenta. Pero el argumento de estos dos filósofos
introduce una consideración esencial, aunque mucho más  inad-
vertida: en el pensar anida la actividad voluntaria del intelecto,
mientras que la necesidad de la razón comporta una actividad
espontánea. Esta sería entonces la otra cara obviada del asunto.

Y de hecho hasta el romanticismo hay una notable continui-
dad de tradición filosófica y de psicología elemental que, tanto en
Oriente como en Occidente, vincula íntimamente intelecto y
voluntad. Es en esa época, y precisamente por la obra mistifica-
dora de autores como Schopenhauer, igualmente empeñados en
“simplificar” drásticamente el aparato neoescolástico kantiano,
que la “voluntad” se convierte en un concepto metafísico igual-
mente válido para todo: la voluntad como sustituto inmediato de
la “cosa en sí” del horizonte del idealismo trascendental kantiano.
Podría argumentarse con razón que la maniobra de
Schopenhauer nunca fue tomada en serio dentro de las corrientes
de la filosofía académica; pero no es menos cierto ni sintomático
que, en un plano más mundano, es más o menos por esta misma
época que la voluntad deja de percibirse como ligada a las funcio-
nes intelectuales para pasar entrar a formar parte de esa vaga y
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omnipresente retórica del voluntarismo en la que sigue todavía
hoy. Indicaremos luego cómo esta inadvertida desaparición del
viejo concepto de voluntad es fundamental para evaluar algunos
de los aspectos actualmente más difíciles de asumir de, por ejem-
plo, el intelectualismo ético de Sócrates.

Volviendo al tema de los diversos tipos de conocimiento, la
verdad que quiere buscar Nelson, como Sócrates antes, es aquella
verdad que ya se encuentra afirmada implícitamente en nuestros juicios. En
tal sentido, no parece de entrada imposible que exista un conoci-
miento no intuitivo inmediato. Existe además algo completamen-
te obvio pero que pocas veces nos planteamos: que no existe un
conocimiento intuitivo de los principios filosóficos. Es difícil objetar a esto
seriamente; otra cosa es que pensemos que ese conocimiento, sea
cual fuere su grado de verdad, tenga que ser adquirido por uno u
otro aprendizaje, y con mayor o menor dependencia de todo un
cuerpo de conocimientos, saberes y ciencias preexistentes. Si
creemos que la filosofía es un ejercicio derivado de estos diversos
saberes, un saber de segundo grado, la búsqueda de un funda-
mento específico para el conocimiento filosófico nos ha de pare-
cer superflua cuando no contraproducente. Si, desde una pers-
pectiva como la de Nelson, creemos por el contrario en que es
posible un fundamento propio e irreductible para este saber, éste
tendría que partir del examen de los conocimientos implícitos
contenidos en nuestros diversos juicios concretos.

Probablemente una de los aspectos que más bloquean el
desarrollo para la concepción del conocimiento de Nelson es su
propia versión excesivamente simplificada de los métodos respec-
tivos de la matemática, las ciencias naturales y la filosofía; al
menos dentro de los criterios actuales, que intentan confrontarse
con niveles cualitativamente diferentes de complejidad y cone-
xión interdisciplinar. Aparte de esto, está claro que Nelson no es
un pensador con inclinación por los escenarios ahora tan en boga
de la complejidad. Tal como vuelve puntualmente a recapitular en
“El método socrático”, la matemática se distinguiría por su
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“método progresivo”, que procede constructivamente partiendo
de verdades primeras conocidas intuitivamente; las ciencias natu-
rales procederían básicamente por el “método inductivo”, que
saltan desde la observación de los hechos a su generalización más
o menos justificada, y que por su dependencia empírica tendría
que estar siempre sujeta a revisión.

Otra cosa muy distinta ocurriría con la filosofía y el cono-
cimiento genuinamente filosófico. Éste no puede justificarse ni
por el método directo o progresivo, deductivo en su conjunto,
ni por el método inductivo de generalización partiendo de par-
ticulares. Sus principios son escondidos e inciertos, objeto de
litigio y controversia desde siempre. Si estos principios dependie-
ran de la lógica, no habría habido nunca mayores dificultades para
que distintos filósofos se pusieran de acuerdo e hicieran prospe-
rar su labor al modo en que lo han hecho ciencias muy diversas.
Nelson no puede estar más en lo cierto al insistir en que el auténtico
logro de Kant es haber entendido que “la prueba de las conclusiones
de uno y de su sujeción a las reglas de la lógica es la provincia de la
facultad de juicio de uno mismo, y en absoluto la provincia de la lógi-
ca”. El fortalecimiento de esta facultad es la gran tarea de la filosofía
en tanto Crítica, su nervio central y su razón de ser, y es por este gran
hallazgo, mucho más que por cualquier doctrina trascendental, que
Kant sigue mereciendo un lugar de honor en la historia de la filoso-
fía. Naturalmente, investigar las implicaciones de los juicios suele
resultar mucho más incierto que derivar consecuencias lógicas de
convenciones formales, aun cuando ambos movimientos puedan
mantener grados de solidaridad completamente variables.

Para Nelson, el método filosófico, antes que garantizarnos un
incremento acumulable y constante de conocimientos, tal como
sería el caso de las ciencias, debería “asegurar el ascenso de los
principios”, sin cuya conducción estaríamos librados a la arbitra-
riedad. Esto se realizaría sólo mediante la abstracción del conoci-
miento implícito contenido en el juicio singular y que no es com-
prende separadamente; de este modo, el método filosófico como
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labor de explicitación y clarificación del conocimiento inmediato
diluido ya en nuestros juicios, será regresivo por necesidad.

“Nosotros retrocedemos por medio de la descomposición de los
juicios admitidos como tales hasta sus supuestos. De este modo
procedemos regresivamente, ascendiendo desde las consecuencias
hasta sus fundamentos. En este procedimiento regresivo abstrae-
mos a partir de los hechos accidentales, a los que se refiere el jui-
cio particular, y extraemos mediante esta separación el oscuro
supuesto al que se remonta aquel juicio concreto. El método
regresivo de la abstracción, que sirve para indicar los principios
filosóficos, no crea por tanto nuevos conocimientos de hechos o
de leyes. Este método sólo nos conduce por medio de la reflexión
hasta llegar a conceptos claros, que residían, como una propiedad
originaria en nuestra razón y que se hacían oscuramente percepti-
bles en cada juicio particular.”

Exactamente lo mismo, sólo que ahora a través del diálogo,
ocurriría en el método socrático según Nelson. El supuesto del que
se parte siempre es que el conocimiento propiamente dicho se halla
en los juicios sintéticos –dejando a un lado ahora la cuestión de si
estos puedan ser a priori o a posteriori-, no en los juicios analíticos, las
deducciones ni sus conclusiones. “Conocemos algo pensando en
juicios y no en conceptos vacíos”. Si bien Nelson, contrariando en
esto a Kant, piensa que lo que nos permite conocer el método
regresivo no son las condiciones de posibilidad a priori de esos jui-
cios, sino los mismos principios filosóficos que son el objeto cen-
tral de nuestra búsqueda. La existencia de un conocimiento filosó-
fico se justificaría por la unidad de nuestros conocimientos, “por el
innegable Factum de los juicios metafísicos.” Para Nelson, negar el
conocimiento metafísico es negar el conocimiento mismo.

Nelson niega por otra parte la posibilidad de una teoría del
conocimiento. Para ello tendría que existir un criterio que nos
permitiera distinguir entre un conocimiento válido y otro no váli-
do; pero esto llevaría, según él, a conclusiones insostenibles tanto
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si se admite que este criterio es un conocimiento como si se admi-
te que no lo es –nos llevaría o bien a un regreso infinito o bien a
un argumento circular. De aquí la necesidad de admitir la posibi-
lidad de un conocimiento (no intuitivo) inmediato. Si nuestro
conocimiento es un hecho, de lo que se trataría no es tanto de jus-
tificar su validez como de explicar que podamos equivocarnos.

El fundamento de la verdad residiría por tanto en ese cono-
cimiento no intuitivo inmediato. La filosofía de Kant se limitaría a
la dimensión del pensar, en lugar del conocer, que sería su autén-
tica condición de posibilidad. En Kant, la condición de posibilidad
de nuestro conocimiento es la unidad sintética de las intuiciones y
reflexiones; pero está todavía por ver cómo tal síntesis podría dar
lugar a nuevo conocimiento, si es que las categorías son de orden
tautológico. Para Nelson, todo este embrollo se deriva de no con-
tar con otras fuentes de conocimiento que la intuición sensible y
la reflexión, y su solución es admitir la presencia de ese “conoci-
miento no intuitivo inmediato” que se nos antoja tan extraño. Su
aparente paradoja la justifica Nelson de esta forma:

“Pues la inmediatez que constituye el concepto de la intuición no
es la inmediatez del conocimiento, sino de nuestro darnos cuenta
de él. La aparente paradoja de un conocimiento inmediato no
intuitivo desaparece cuando se distingue la inmediatez del conoci-
miento de la inmediatez del darnos cuenta”

El carácter inmediato de este conocimiento no se mediría
tanto por el darnos cuenta como por el propio conocimiento, en
el sentido de que es el conocimiento lo que es inmediato, no nues-
tra conciencia de él. De manera que habría un conocimiento del
que nos damos cuenta inmediatamente, y otro del que no nos
damos cuenta, pero que sería igualmente inmediato. Cuando
menos, hay que admitir que lo antedicho no tiene nada de absur-
do; otra cosa es que nos parezca una buena explicación o una
mera petición de principio tan opinable como las propuestas por
Kant o muchos otros; en todo caso cabe recordar que procedi-
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mientos como la deducción trascendental kantiana se quieren
presentar con carácter de prueba, mientras que Nelson se conten-
taría con mostrarnos lo que ya está presente. Nos encontramos
así ante un argumento completamente digno de consideración,
aunque sin la menor fuerza coactiva.

Nelson quería evitar tanto las pretensiones dogmáticas de
autofundación basadas en la reflexión, de las que participan siste-
mas como el hegeliano o el mismo de Kant, como las apelacio-
nes místicas a la intuición pura que encontramos desde las discu-
siones en torno a Platón a los despliegues de la fenomenología. Y
sin embargo, y según una común fatalidad, no ha podido evitar
ser tachado tanto de dogmático como de místico, alternativamen-
te y hasta de forma simultánea, según las complexiones de los crí-
ticos. No les han faltado argumentos, puesto que, dejando aparte
las incoherencias –y no sabemos de posición libre de ellas-,
Nelson y Fries tienen que apelar finalmente tanto a un concepto
irreductible de la razón como a criterios de evidencia, incorporan-
do vicios combinados de sus grandes críticos Hegel y Husserl,
aunque depositados en lugares diferentes. Pero a estas alturas ya
no nos sorprenden permutaciones como éstas, y hasta se nos per-
mite dudar de si es posible evitarlas.

El método regresivo es una modalidad de análisis que
comienza necesariamente por nuestra experiencia interior. Todos
podemos hacerlo, aunque pocos lo llevan lejos, porque, yendo a
contracorriente del impulso hacia el exterior de los juicios, exige
grandes recursos de atención y determinación. En tanto que tra-
bajo filosófico y propiamente conceptual, nunca podemos saber
si los principios alcanzados son completos ni últimos. Es decir, lo
que denominamos “fundacionalismo” –no dogmático- de
Nelson no puede dejar de apuntar hacia algo que al menos para
las palabras y conceptos es un pozo sin fondo, aunque también
manantial. Si hay que poner entre comillas lo del fundacionalismo
es porque Nelson es perfectamente consciente de que una filoso-
fía como la suya no puede generar un sistema, sino, a lo sumo,
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tender ordenadamente a una coherencia sistemática que nunca
está garantizada. Y lo mismo puede decirse, en última instancia,
incluso de nuestras más perfectas construcciones conceptuales, a
saber, las matemáticas. Éstas no dejan de profundizar en sus
conexiones sistemáticas en un número virtualmente infinito de
planos sin que pueda llegarse nunca a un centro estable de funda-
ción para una totalidad que aunque existiera sería inabarcable. Y
así, el trabajo sobre los fundamentos matemáticos cobra sentido
justamente por su pluralidad.

La virtud y la limitación de Nelson estriban en su esfuerzo
conceptual para llegar a una verdad que finalmente no es de natu-
raleza conceptual, sino un einsicht, una visión interior estrictamen-
te personal. Nos conduce ineludiblemente a un argumento ad
hominem, y es así como se justifica que Nelson pretenda establecer
una Ética axiomática, que sin embargo, no resultaría dogmática. Lo
que sonaría fatalmente escandaloso si no entendiéramos cómo
concibe Nelson las propias ideas de la axiomática y la fundación.
Estas ideas se oponen a la suposición de que el conocimiento tenga que expre-
sarse en forma de juicio, de que su carácter sea lingüístico o proposicional.

Como es sabido, esta suposición ha sido uno de los grandes
motivos conductores de la filosofía del siglo veinte, desde las
corrientes analíticas a las estructuralistas, pasando por buena parte
de la teoría crítica de la escuela de Frankfurt. Por nuestra parte, en
este punto sólo podemos estar del lado de Nelson, y aun nos pare-
ce una de sus mejores piedras de toque frente a las modas. La pre-
sunción y moda de reducir todo el conocimiento a transacciones
lingüísticas es uno de los más imperdonables errores de la filoso-
fía del siglo XX; y lo que debiera ser simplemente una parte de su
quehacer se convierte, al proponerse como totalidad, en un vene-
ro inagotable de maniobras sofísticas. Y en este punto tenemos el
apoyo de la mayor parte de la comunidad de físicos y matemáticos,
que nunca han entendido tales pretensiones del lenguaje a la tota-
lidad. Finalmente, esta deificación de la dimensión lingüística no es
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sino la forma verbosa en que el idealismo y el formalismo reemer-
gen disfrazados para renovar sus licencias.

La existencia de un saber no proposicional ni lingüístico en
absoluto impide que se relacione con las formas de saber lingüís-
ticas, puesto que éstas no dejan de tener al primero en su base.
Pero Nelson no nos deja con una pretenciosa prescripción de
silencio, sino que por el contrario se compromete tanto como
puede en la tarea  de reconducir la lengua de la forma más direc-
ta, por los juicios, hacia su fuente. Muchas críticas al filósofo pare-
cen ignorar que el fundamento que busca se halla en la introspec-
ción y no en la lógica, sin que por ello ignore ésta en lo más míni-
mo. Que podamos llegar a una zona racionalmente satisfactoria de
silencio sin ser empujados por las insuficientes y excesivas pres-
cripciones de la lógica es algo que francamente se agradece, si pen-
samos en posturas como las del primer Wittgenstein. Y en cuanto
al segundo, el de los “juegos de lenguaje”, podemos estar seguros
de que Nelson jamás se hubiera permitido semejantes frivolidades.

La teoría de Nelson puede resultar atractiva en tanto que
apunta tan directamente como se puede hacia el conocimiento
como lo más irreductible y simple, pero es eso mismo lo que limi-
ta el trayecto de su discurso teórico, antes que su práctica efecti-
va. Por otra parte, las críticas de Nelson a la “teoría del conoci-
miento” eran aún indispensable piedra de toque para la filosofía
de la época. Hoy todas estas inquietudes han sido heredadas por
las ciencias cognitivas, que comprensiblemente no quieren ni oír
hablar de nada parecido a un conocimiento que no se deje redu-
cir a operaciones, sino hacia el que las mismas secuencias de ope-
raciones tendrían que apuntar. Pero, justamente, la filosofía de
Nelson nos parece interesante también por sus connotaciones
“místicas”, o gnósticas si nos atrevemos a hablar con propiedad;
y precisamente porque desvelan otra dimensión del conocimien-
to directo que en vano buscaremos, ni en las modernas teorías
operacionalistas de la cognición, ni en nada de lo comúnmente
asociamos con el “misticismo”.
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La dirección apuntada en solitario por Fries y Nelson cierra
el círculo descrito por la Razón en su azarosa peripecia occiden-
tal. Es decir, Nelson cierra genéricamente ese círculo de grandes
variantes legítimas cuyo espectro completo ha pasado inadvertido
para tantos pensadores de uno y otro signo empeñados en “supe-
rar la metafísica”. Puesto que esto equivale a descubrir un polo de
la geografía filosófica, no es un insignificante título de gloria.

La amplitud de este círculo solo podría medirse, justamente,
por aquello que ha dejado de lado nuestra tradición filosófica tras
el corte efectuado por Platón, y, todavía más, en los malentendi-
dos casi inevitables que la interpretación de la filosofía platónica
no ha dejado de engendrar. Precisamente a Nelson se le ha repro-
chado el abandono del idealismo kantiano en beneficio de un
retorno a una suerte de “realismo platónico”. Esto, que tiene una
buena parte de verdad, merece una explicación aparte, puesto que
quienes han hecho tales reproches no parecen darse cuenta de
que Fries y Nelson nos están devolviendo una faceta del pensa-
miento de Platón secularmente olvidada por la tradición filosófi-
ca. Retomaremos aquí algunos de los argumentos que en favor de
Nelson ha esgrimido justamente el último de los editores de una
serie de cuadernos dentro de la escuela friesiana, el norteamerica-
no Kelley L. Ross.

Es de sobra conocido el dicho de Whitehead de que la filoso-
fía occidental es una serie de notas añadidas a Platón. Y sin embar-
go, dice Ross, nada de eso ha impedido que la epistemología y
“ontología” de Platón continúen en gran parte siendo más extrañas
que nada de lo que ha venido después. Teorías como la del conoci-
miento como reminiscencia o las formas trascendentes, por no
hablar de doctrinas tales como la inmortalidad del alma o la reen-
carnación parecen, tal como son enunciadas, mucho más enigmáti-
cas que las aportaciones propias de cualquier otro gran filósofo. La
misma extrañeza de estas ideas, su ascendiente por fascinación,
sería la causa principal de esa incontenible catarata de “notas a pie
de página”. Hasta tal punto es cierto es que no se han superado los
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problemas planteados Platón, que muchos han terminado por
admitir que se contentarían simplemente con olvidarlo.

En la disputa entre relativismo y objetivismo, el argumento
básico de Platón es que el conocimiento es diferente de la creen-
cia en la verdad, o incluso de la creencia que resulta ser verdade-
ra. El conocimiento sería el fundamento incluso para las teorías
relativistas contingentes que se debaten entre las creencias y la
representación meramente plausible de ese conocimiento. Si ya el
socrático “saber del no saber” nos invitaba a no confundir la pre-
tensión de verdad con el conocimiento, y con ello a ser más cons-
cientes de lo que no sabemos, Platón intenta revelar el positivo a
partir del fondo negativo de su maestro. Esto es, el descubrimien-
to de Sócrates de la falsa seguridad de las opiniones de sus con-
ciudadanos, de su seguridad fuera de lugar, no lleva a Platón a pos-
tular la doctrina del auto-engaño universal, sino que, más bien al
contrario, le induce a pensar en que, de alguna manera, todos esta-
mos en contacto con el conocimiento objetivo y único, en el que sólo cabría
ahondar. Muchos muestran incredulidad ante esta interpretación
a la luz del potencial dualismo que mantiene la llamada teoría de
las Ideas; y sin embargo pasajes como el célebre del joven escla-
vo en el Menón no intentan mostrar otra cosa.

Y así, serían Fries y Nelson los que apuntan al núcleo del
enigma que supone la filosofía platónica, con la tesis de que el
conocimiento del ser y el valor son oscuramente presentes a
todos, aun cuando nuestras creencias parezcan desmentirlo abier-
tamente. Nelson le reprocha al mismo Platón no haberse adheri-
do con más fuerza a este cabo firme, para emprender en cambio
una innecesaria e interminable serie de dudosas excursiones a la
metafísica –reproche de la misma índole que el que dirige al
mucho más tardío Kant. La autonomía o la heteronomía son los
principios implícitos en esta bifurcación de caminos; y según el
juicio de Nelson tanto Kant como Platón se desviaron de sus
propios logros para incurrir de nuevo en el dogmatismo.
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Es un gran mérito de Platón, y ocasionalmente de su teoría
de las ideas, el haber intentado evitar un “intuicionismo” siempre
demasiado versátil y que nunca dejará de ser una puerta abierta
para todo tipo de juicios arbitrarios ni de alimentar la confianza
en las creencias más infundadas. Es decir, esa misma teoría de las
ideas con tantos remanentes metafísicos tendría que haber actua-
do como límite de contención para el voluntarismo especulativo.
Con todo, el racionalismo cartesiano transformó de nuevo la
noción de conocimiento innato en “ideas claras y distintas”, esto
es, volvió otra vez a criterios intuicionistas y voluntaristas en
apoyo de la creencia. El conocimiento innato platónico sería un
conocimiento del que ni siquiera nos damos cuenta, no algo que
justifique la verdad de nuestra creencia. Todo esto está a contra-
pelo de los análisis al uso del conocimiento, que por lo demás
también pueden remitirse a otros textos de Platón como el Teeteto;
y es aquí donde Fries y Nelson vuelven a retomar la vía desesti-
mada proponiendo la existencia de un conocimiento no intuitivo
inmediato, independiente de nuestros mecanismos intelectivos
voluntarios y de nuestra búsqueda de la certeza. Esto requiere
alguna explicación añadida sobre qué pueda ser el conocimiento
inmediato en general.

El conocimiento inmediato es independiente de la creencia;
de hecho, si existe, deberá se independiente del pensamiento y sus
funciones, también de la atribución de significado. El pensamien-
to siempre añade interpretaciones y representaciones a la percep-
ción; por tanto, cualquier significado que atribuyéramos al cono-
cimiento inmediato ya es un negocio del pensamiento, una inte-
lección mediata o conceptual. Lo que puede llamarse “análisis
estándar” del conocimiento es pertinente para el conocimiento
conceptual o discursivo, indefectiblemente ligado a la creencia.
En este sentido, el conocimiento inmediato, no proposicional, ha
de resultarnos fatalmente vacío de contenido cognitivo. Tal cono-
cimiento sería el fundamento inamovible de las proposiciones e
inferencias en las representaciones abstractas del pensamiento.
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Ross, a quien seguimos en todo esto casi literalmente, piensa que
dentro de este conocimiento inmediato habría que dejar espacio
también para la percepción, generalmente considerada como una
experiencia subjetiva y privada. Esto afectaría a la parte intuitiva
del conocimiento inmediato.

Las proposiciones y las representaciones mediatas son yux-
taposiciones de conceptos convencionales sin un suelo propio de
verdad. Pero si este suelo de verdad es de carácter no intuitivo, no
nos bastarán las demostraciones e indicaciones para la justifica-
ción del conocimiento, puesto que no hay objetos en la concien-
cia que puedan llevar a cabo la justificación. Apelar en este con-
texto a la intuición sólo resultará en múltiples opiniones contra-
dictorias. Fries, siguiendo a Kant, divide el problema del conoci-
miento no intuitivo inmediato en dos partes: la testificación y la
justificación –quid facti y quid juris-. La indagación sobre los hechos
intenta descubrir las verdades del ser y del valor, mientras que a la
otra le compete la justificación de esas verdades. Precisamente
aquí emerge la distinción que antes habíamos advertido: las ver-
dades testificadas son el lenguaje objeto para el que la justificación
–que en Kant quedaba a cargo de la deducción trascendental
constituye su metalenguaje. Las verdades testificadas serán prescrip-
tivas o a priori, además de sintéticas, mientras que la deducción
tendrá sólo un rango descriptivo y empírico. Esta distinción sería
necesaria justamente en la medida en que el fundamento no intui-
tivo no es evidente ni se hace casualmente manifiesto a la con-
ciencia; y porque además el conocimiento mediato que refleja los
contenidos de este fundamento no es el mismo que el conoci-
miento que adquirimos sobre la justificación entre la intelección
mediata y su fuente.

En nuestros tiempos estas distinciones pueden sonar artifi-
ciosas y escolásticas; pero si tenemos en cuenta que de lo que se
trata en el fondo es de hacer concebible el tremendo y recurren-
te misterio de cómo podemos pasar del conocimiento genuino a
la opinión, la apariencia y el auto-engaño, y viceversa, o de cómo
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este mismo paso es también apariencia por cuanto ambos parecen
coexistir  –misterio paralelo al de cómo pueden parecer pasar las
cosas del ser al no ser, o al contrario-, no será fácil encontrar argu-
mentos más simples con algún poder de convicción.

El método socrático, en Nelson como en Platón, sería el
método de indagación por excelencia para llegar a testimoniar
sobre las verdades soportadas por el conocimiento no intuitivo
inmediato. Ross reprocha a Nelson un exceso de confianza en el
método rayana en el dogmatismo; en particular, cuestiona la exis-
tencia de la técnica regresiva de abstracción, que le parece a su vez
otra recaída en cosas parecidas a las “intuiciones de esencias” de la
fenomenología. El norteamericano prefiere encontrar analogías
para este ámbito del conocimiento en cosas tales como la gramá-
tica generativa de la lingüística moderna. Sabido es que los argu-
mentos de Chomsky sobre una presumible “gramática universal”
subyacente a las lenguas naturales se han visto como un apoyo al
innatismo cartesiano, un innatismo que se justificaría ahora en tér-
minos puramente neurológicos; pero no nos parece que sea este el
punto. Puesto que la mayoría, incluyendo a Ross, ha desechado la
abstracción regresiva como quimérica, insistiremos en mostrar su
plausibilidad.

En cuanto al ámbito de la justificación, o materia de quid juris
que antaño era el territorio de la deducción trascendental kantia-
na, ya hemos dicho que para Fries y Nelson se convierte en obje-
to de investigación empírica o a posteriori. Esto comportaría una
teoría de la razón entendida como psicología introspectiva.
Puesto que esto nos remite a criterios de evidencia, no estamos
aquí mejor que en la fenomenología, y lo único que se logra es
trocar en poco más que un juego de palabras una “evidencia intui-
tiva” por una “evidencia racional”. El empeño por fundamentar
resulta aquí francamente excesivo; no es sólo que aquella vieja
idea de la psicología haya quedado “enteramente desfasada”, es
que además cualquier psicología sólo podría formularse como
teoría de la razón en función de los objetos de conocimiento que
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tenga disponibles; son por tanto estos últimos los que deciden
sobre cómo entendemos en cada caso la razón. Veremos sin
embargo que la apelación a la psicología no es simplemente un
arabesco: Nelson puede resultar a veces excesivo, pero no es
nunca un pensador gratuito.

Es cierto que Nelson falla en dar cuenta de la dimensión
interpretativa ineludible en cualquier aproximación a la verdad
que podamos obtener por la investigación al modo socrático.
Esto es difícil de excusar, puesto que no eran necesarios grandes
desarrollos ni compromisos para hacer patente ese carácter apro-
ximativo, que tendría a la verdad objetiva como un límite; el
mismo Gustav Heckmann, manteniéndose fiel al método de su
maestro, no pudo dejar de subrayar esta dimensión hermenéuti-
ca. Es demasiado obvio que en el dominio del pensamiento discursivo un
conocimiento no intuitivo inmediato debe permanecer, en el
mejor de los casos, como una idea límite. Y con todo, quedan
intactas las tremendas implicaciones de su posibilidad.

Aunque es obligado reconocer la dimensión interpretativa
del método socrático, esto nada nos dice sobre otra interesantí-
sima posibilidad, la de la existencia de un método regresivo de abs-
tracción. Para empezar, nos parece que, dentro del examen cruza-
do del diálogo socrático y su dialéctica en marcha, la percepción
que da pie a esa hipótesis surge a menudo de una forma entera-
mente natural. Es decir, se trata casi de una descripción natura-
lista de un proceso que, curiosamente, se opone al curso habi-
tual de nuestra costumbre o segunda naturaleza. Este carácter a
la vez recóndito pero en absoluto rebuscado del método regre-
sivo es un digno argumento para seguir considerándolo.

Los filósofos de la ciencia del siglo veinte continuaron apli-
cando de diversas maneras la distinción ya advertida entre la lógica
del descubrimiento y la lógica de la justificación. Si el método de Nelson
parece pedir demasiado en el ámbito de la justificación, sigue man-
teniendo toda su potencialidad para el complejo e imprevisible
proceso de descubrimiento. Es decir, el método regresivo se halla
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en una circunstancia casi opuesta o complementaria al método
científico, puesto que en éste el problema no es la justificación
–aunque esta “justificación” en clave menor pueda tener una esca-
la de rangos muy diversos, desde la consistencia formal a la mera
fiabilidad de las predicciones, o aun criterios utilitarios o descripti-
vos-, sino la propia “lógica del descubrimiento”, que a decir de una
mayoría simplemente no existe. Habría demasiadas formas dife-
rentes de llegar al descubrimiento como para pretender que exista
un método general.

El método regresivo de abstracción sólo puede entenderse
entonces como un método de descubrimiento en un sentido muy
amplio, previo a los problemas científicos estrictamente defini-
dos. Por lo demás, muchos son los que han reconocido el estre-
cho paralelismo entre el método socrático y el proceder general
en las ciencias. James Dye, por ejemplo, plantea en cinco pasos su
más elemental concordancia:

1. Comienzan preguntándose una cuestión.
2. Emiten una hipótesis. Sugieren una respuesta posible o
plausible. En el método socrático se trata de una definición,
y en el método científico, de una teoría.
3. Buscan un contraste o comprobación. En el caso del méto-
do socrático, a través del elenchus, refutación o examen cruza-
do; para el método científico, construyendo experimentos
que demuestren si se siguen las consecuencias previstas por
la hipótesis. En ambos casos, si se encuentran contraejem-
plos, ha de retornarse al paso 2; en caso contrario, se proce-
de al paso 4.
4. Aceptan la hipótesis como una verdad provisional, o vuel-
ven al paso 3 si se plantean nuevos casos posibles en espera
de confirmación.
5. Se actúa acordemente.
Vemos que aquí las hipótesis pueden generar, por una suerte

de convolución, un doble movimiento hacia atrás o hacia delante;
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esta convolución reproduce a su propio nivel las fases de descubri-
miento y justificación. Como es sabido, Aristóteles atribuye al
maestro de su maestro el descubrimiento de la inducción.
Viniendo esto de Aristóteles, debería tratarse del más cumplido
homenaje; pero Nelson se opone frontalmente a esta atribución.
Nelson piensa que hay aquí algo más que las dos columnas, ascen-
dente y descendente, de la deducción y la inducción. De ahí la pos-
tulación de la existencia de una abstracción de carácter regresivo.

Reducir todo el asunto a un doble movimiento de deducción
e inducción no sólo es posible, sino hasta demasiado fácil. Se trata
de una simplificación formalista que se desentiende del contenido
material de los juicios y su carácter ambiguo y anfibio. Pero es que
además, como no se cansó de advertir Peirce, el más escrupuloso
de los lógicos imaginables, el suelo de una hipótesis es distinto de
la deducción y la inducción y coexiste siempre con ambas.

No es en absoluto inoportuno traer aquí a colación las ideas
que sobre lógica y método sostenía el gran lógico americano,
puesto que Peirce, en muchos sentidos el polo opuesto a Nelson,
mantiene con éste aspectos esenciales en común. Ambos fueron
filósofos de profunda raigambre kantiana, íntimamente familiari-
zados con su topografía y con las implicaciones que los juicios
tenían para la parte material de la lógica; a ambos les absorbió el
tema de los fundamentos de la matemática, y ambos apelaron
recurrentemente al aspecto diagramático del razonamiento;
ambos aspiraban a una filosofía de corte científico y concebida
como tarea comunitaria; ambos se oponen tajantemente al intui-
cionismo en materia de conocimiento; ambos, en fin, defendieron
formas bastante extremas de realismo (Pierce llega a reprochar a
Scoto sus veleidades nominalistas). Y, dejando a un lado la noto-
ria diferencia de temperamentos y actitudes vitales –tan volcado
socialmente uno, y tan solitario el otro-, en lo que mantienen una
oposición diametral es justamente en la cuestión de la textura últi-
ma del conocimiento, que operaría por indefinida mediación en
Peirce (la famosa semiosis o remisión de unos signos a otros), y que
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tendría un suelo inmediato para Nelson –con un fondo igualmen-
te misterioso para ambas teorías, una y otra tan difíciles de mane-
jar. Puesto que Nelson tiende a acortar tajantemente los pasos
intermedios, y Peirce se prodiga hasta el infinito con su caracte-
rístico estilo minucioso, aunque elíptico en lo involutivo, la com-
plementariedad de ambos autores puede aportarnos nuevas luces
en este difícil punto.

Para Peirce lo único inmediato es la primeridad pura, que se
nos propone como un fondo perceptivo totalmente difuso e infor-
me con una única cualidad distintiva que sería la del propio Yo.
Peirce admite desde el comienzo que en el terreno del pensamien-
to discursivo es imposible recuperar tal primeridad pura, y que ésta
siempre incluirá un grado u otro de terceridad –siendo la terceri-
dad sinónimo de mediación, y la segundidad, la pura facticidad o
condición de hecho en bruto. Digamos de paso que la entera filo-
sofía de Peirce podría sonar como la más maniática de las extrava-
gancias si no mantuviera tan bien el paso en la lógica interna de los
procesos, si no fuera tan hondamente concordante con ellos. Por
lo demás, Peirce incorpora orgánicamente en su fisiología de los
signos tanto una fenomenología como una teoría, nunca del todo
definida, de la interpretación: los mismos elementos a los que
Nelson se opuso como al diablo, bien que con unas funciones que
él no habría acertado a sospechar, y cuyas competencias no difie-
ren tanto de las que él mismo atribuye a la psicología.

Pero centrémonos en el paralelismo entre la “abstracción
regresiva” de Nelson y la “abducción”, “retroducción”, o “hipóte-
sis” del proceso de razonamiento en Peirce. Peirce utiliza indistin-
tamente tanto el término abducción como el de retroducción a la
hora de definir el método por el que las hipótesis son “alumbra-
das”. En cuanto a la diferencia entre deducción, inducción e hipó-
tesis, él mismo nos aporta un ejemplo bien elemental: Imaginemos
una habitación en la que encontramos sacos de alubias diferentes.
En una mesa hay unas cuantas alubias blancas, y tras una cierta
búsqueda, descubrimos una bolsa que sólo contiene alubias blan-
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cas. Inmediatamente inferimos como probable que las alubias de
la mesa fueron sacadas de ese saco. A esta forma de inferencia la
llamamos hacer una hipótesis. Si llamamos a los tres términos bási-
cos de un argumento regla, caso y resultado, lo que caracteriza res-
pectivamente a las tres grandes formas de argumento es:

DEDUCCIÓN
Regla.- Todas las alubias de esta bolsa son blancas.
Caso.- Estas alubias son de esta bolsa.
Resultado.- Estas alubias son blancas.

INDUCCIÓN
Caso.- Estas alubias son de esta bolsa.
Resultado.- Estas alubias son blancas.
Regla.- Todas las alubias de esta bolsa son blancas.

HIPÓTESIS
Regla.- Todas las alubias de esta bolsa son blancas.
Resultado.- Estas alubias son blancas.
Caso.- Estas alubias son de esta bolsa.

De manera general atribuimos el carácter exhaustivo o ana-
lítico a la deducción, y el carácter sintético o ampliativo del cono-
cimiento a la inducción. La inducción es la proposición de una
regla general a partir de unos casos particulares siempre esporádi-
cos, con el riesgo inherente a toda generalización. Pero la hipóte-
sis se genera ante circunstancias curiosas o chocantes, que podrían
explicarse si adoptamos la suposición de que sean casos de una regla
general. O bien si constatamos que, al tener dos objetos una
semejanza marcada en ciertos aspectos, inferimos que se aseme-
jan mucho también en otros aspectos.

Casi todas las hipótesis, en tanto que argumentos, son extre-
madamente débiles y apenas dignas de consideración; sin embar-
go, no existiría plano alguno de “realidad” sin el soporte de estas
suposiciones. Ellas incorporan el aspecto supuestamente material
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sin el cual las corrientes descendente y ascendente de la deduc-
ción y la inducción, análisis y síntesis, quedarían reducidas a un
mero proceso formal. Las llamamos hipótesis cuando son formu-
ladas de manera explícita, y suposiciones cuando son aceptadas
tácitamente o bien quedan en el limbo implícito del olvido, que es
la apariencia de la ignorancia. A conciencia o de forma inadverti-
da, las suposiciones han de colarse en todos nuestros juicios sobre
la realidad y la verdad.

Puesto que existe una marcada analogía entre inducción e
hipótesis, siempre se ha tendido, desde Aristóteles, a identificar-
las; incluso hoy, mucho después de Peirce, sigue ocurriendo esto
todavía. Pero si la hipótesis se acerca a la inducción en la aparien-
cia de la argumentación, guarda en secreto su relación con la
deducción en tanto que apariencia de apoyo al juicio de realidad.
Esto contiene siempre un potencial explosivo con respecto al jui-
cio mismo de realidad. Dice Peirce:

“La inducción es, decididamente, una clase de inferencia mucho
más sólida que la hipótesis; y esta es la primera razón para distin-
guirlas. Las hipótesis se estiman a veces como recursos provisio-
nales que con el progreso de la ciencia han de ser reemplazados
por inducciones. Pero esta es una visión falsa del asunto. El razo-
namiento hipotético infiere muy a menudo un hecho no suscepti-
ble de observación directa. Es una hipótesis que Napoleón
Bonaparte existió en otro tiempo. ¿Cómo va a ser reemplazada
nunca esta hipótesis por una inducción?”

La llamada ley o principio de la inercia, primero de los tres
principios de la mecánica, es una hipótesis que, por definición, no
puede ser falsada dentro del mismo sistema de la mecánica. Hay
muchos otros ejemplos a una escala menor. Decimos esto porque
algunos de los que han apreciado la filosofía de Fries y Nelson
pero han desechado la posibilidad del método regresivo, como
Popper o el mismo Ross, creen poder sustituirlo simplemente con
el famoso criterio de falsabilidad, que nada tiene que ver con el
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núcleo del asunto –o que se desliza, con métodos aparentemente
negativos, hacia la parte progresiva de este asunto. A efectos prác-
ticos, el movimiento de la dialéctica socrática es más amplio y
general que lo que acostumbra a ser el método científico, por más
que éste cuente con un millón de veces más de medios.
Sencillamente, el método científico no se permite retroceder más
atrás de ciertos supuestos sobre los que ha sido ya edificado.
Deberíamos tener esto presente para no llevar ciertos paralelis-
mos demasiado lejos.

Pero no dejemos todavía a Peirce:

“Un tercer mérito de la distinción es que está asociada con una
importante diferencia psicológica, o para decirlo mejor, fisiológi-
ca, en el modo de aprehender los hechos. La inducción infiere una
regla. Ahora bien, la creencia de una regla es un hábito. Que el
hábito es una regla activa en nosotros es evidente. Que toda creen-
cia posee la naturaleza de un hábito, en la medida en que es de
carácter general, se ha demostrado en los anteriores artículos de
esta serie. La inducción, por consiguiente, es la fórmula lógica que
expresa el proceso fisiológico de formación de un hábito. La hipó-
tesis sustituye una complicada maraña de predicados ligados a un
sujeto, por una sola concepción. Pero hay una peculiar sensación
perteneciente al acto de pensar en que cada uno de estos predica-
dos es inherente al sujeto. En la inferencia hipotética, este comple-
jo sentimiento así provocado es reemplazado por un sentimiento
único de mayor intensidad, el concerniente al acto de pensar la
conclusión hipotética. Ahora bien, cuando nuestro sistema ner-
vioso es excitado de una manera compleja, habiendo una relación
entre los elementos de la excitación, el resultado es una sola per-
turbación armoniosa, a la cual denomino emoción. Así, los diver-
sos sonidos producidos por los instrumentos de una orquesta lle-
gan al oído, y el resultado es una peculiar emoción musical, com-
pletamente distinta de los sonidos en sí. Esta emoción es esencial-
mente la misma cosa que una inferencia hipotética, y toda inferen-
cia hipotética entraña la formación de tal emoción. Podemos
decir, por tanto, que la hipótesis proporciona el elemento afectivo
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del pensamiento, y la inducción el elemento habitual. En cuanto a
la deducción, que nada añade a las premisas, sino que, simplemen-
te, de los varios hechos representados en las premisas selecciona
uno solo y atrae hasta él la atención, cabe considerarla como la
fórmula lógica del acto de prestar atención, que es el elemento voli-
tivo del pensamiento, y corresponde a la descarga nerviosa en la
esfera de la fisiología.”

Sin dejar de ser fiel al peculiar estilo tricotómico, este párra-
fo contiene valiosas sugerencias para los que deseen encontrar
cuando menos alguna posibilidad de mediación entre el innego-
ciable “conocimiento no intuitivo inmediato” de Nelson y las
operaciones cognitivas en clave material y fisiológica, que es casi
la única manera en que hoy nos cabe entenderlas; aunque no hay
ni que decir que las tres categorías al modo de las tres personas
de Peirce permiten retroceder a algo muy anterior a todo esto. Por
lo demás, no deja de ser una extraordinaria y curiosísima verdad
el que estos métodos diversos comporten tonalidades subjetivas
características. Sabemos que el ejemplo y el artículo citado, de
1878, deben mucho todavía a las convenciones de la lógica clási-
ca; las ideas de Peirce sobre la hipótesis o abducción, dado lo res-
baladizo del terreno, no podían dejar de evolucionar.

Actualizando y enmendando ligeramente el acta de Peirce,
podemos decir que nada distingue más a los tipos de ciencias que
su método genérico. Las ciencias clasificatorias como la zoología
son fundamentalmente inductivas; a la cabeza de las ciencias
deductivas tenemos a las matemáticas; finalmente, las ciencias
adquieren un mayor tono filosófico y de ultimidad cuando mayor
es su componente hipotético: la física pura no puede librarse de él,
aunque donde este componente se hace abrumadoramente domi-
nante es en ciencias con connotaciones propiamente “históricas”
como la cosmología y la  teoría de la evolución, que pretenden des-
cribir el “de dónde venimos” y “hacia dónde vamos” basándose
en conjeturas harto cuestionables por más que se pretenda lo con-
trario. Por tanto, dentro de la propia esfera de las ciencias se con-
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firma que el terreno más afín a lo genuinamente filosófico es el
que soportan los supuestos o hipótesis, lo que no es sino una con-
firmación indirecta de la pertinencia del método regresivo para la
filosofía en general y para la filosofía crítica en particular.

Pero lo más interesante de todo es que Pierce, a pesar de
toda su meticulosidad, usó de forma superpuesta los términos
“abducción” y “retroducción” atribuyéndoles ocasionalmente
funciones diferentes. Esto no es producto de la casualidad, pues-
to que sabemos cómo el lógico se debatía, allá por el 1911 y cerca
del final de su vida, por conseguir escribir un pequeño libro que
“probara positivamente en qué consiste la justificación de cada
uno de los tres tipos de razonamiento”. No es necesario decir que
no llegó a hacerlo, y que todavía hoy los estudiosos de Peirce se
hacen todo tipo de preguntas sobre esta auténtica piedra de toque
de su filosofía.

Phyllis Chiasson llega a la conclusión de que por “abduc-
ción” (“la joya de la corona de la lógica”) Peirce entendió un
método heurístico dependiente de la “estética” en razón de su
carácter “espontáneo” ligado a la primeridad; de lo que se trata
aquí de cómo se llega al reconocimiento de hechos sorprenden-
tes en los que no habíamos reparado. Una vez alcanzado este
reconocimiento, la nueva percepción de los hechos operaría
recursivamente con la inducción y la deducción para el engendra-
miento de nuevas hipótesis. Y, según Chiasson de nuevo, el térmi-
no “retroducción” valdría para la operación recursiva y de carác-
ter retroactivo que englobaría la nueva combinación de los mate-
riales de la abducción, inducción y deducción. En lógica, el vasto
concepto de recursividad es ubicuo y a veces demasiado socorri-
do; ya para Peirce era fundamental puesto que se superponía al
concepto de semiosis. Cuando Ross proponía la analogía de la
gramática generativa, apuntaba a esta misma noción de recursivi-
dad; pruebas de fundamentación como la de Gentzen antes alu-
dida también usan axiomas de una aritmética primitiva recursiva.
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Para no entrar en cuestiones demasiado técnicas, podemos
ver esto en su forma más simplificada en la “convolución” pre-
sente en el núcleo mismo del paquete de cinco pasos con que Dye
cotejaba el método científico y el socrático. Recordemos que la
“abstracción” de Nelson se refiere literalmente a la extracción de
los supuestos implícitos en que se basan nuestros juicios; y que lo
de regresivo se explica sin más en el citado esquema por la parte
negativa de la convolución que nos obliga a desechar la suposi-
ción avanzada para volver atrás y emitir otra nueva. El control de
esta operación depende, en el método socrático, del examen cru-
zado del diálogo. Nelson no podía admitir el expediente de una
epojé fenomenológica, un voluntario poner las cosas en suspenso,
para acceder a la verdad; y del mismo modo Peirce recusó sin
miramientos la duda cartesiana con el rotundo argumento de que
sólo la sorpresa nos hace dudar –la idea de una duda voluntaria es
tan imposible  (y tan ridícula) como la de intentar sorprenderse
voluntariamente uno mismo. Sólo involuntariamente sería posible
“dudar de corazón”.

Hasta hoy, la esperanza de Peirce de mejorar el nivel general
del razonamiento se ha visto tan defraudada como la esperanza
de Nelson de revitalizar la filosofía a través del procedimiento
regresivo inherente al método socrático. Y es que ambas expecta-
tivas no son sino dos planos o facetas de un mismo problema.
Nelson sobrevivió sólo trece años a Peirce, y apenas pudo saber
nada preciso sobre los empeños del americano; si bien su siempre
cercano Hilbert nos dejó un reconocimiento explícito de la labor
de Peirce en 1928. Para Chiasson, una definición clara de la
abducción sería el requisito indispensable para la definición del
proceso mucho más complejo, amplio y presumiblemente recur-
sivo, de la retroducción –del mismo modo que la aclaración del
proceso de abstracción en Nelson sería la piedra de toque para
dar cuenta del método regresivo en sus imprevisibles circunvolu-
ciones. Sin embargo, no hace falta decir que los estudiosos de
Peirce no se han puesto ni remotamente de acuerdo a la hora de
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circunscribir el “programa mínimo” de traducir la abducción en
operaciones bien definidas. ¿Es la acotación –no digamos ya la
solución- de este problema una quimera?

“Realizo una abducción cada vez que expreso en una frase lo que
veo. La verdad es que toda la fábrica de nuestro conocimiento es
una tela entretejida de puras hipótesis confirmadas y refinadas por
la inducción. No puede realizarse el menor avance en el conoci-
miento más allá de la mirada vacía, si no media una abducción en
cada paso”.

Seguramente que no lo es, pero tampoco es casualidad el
punto muerto en que hasta ahora ha dormido el asunto. La ope-
ración de la abducción, tan intolerablemente común, implica por
necesidad la unión en un solo proceso de la lógica y la psicología;
y aquí, justamente, me temo que no tenemos otro tipo de psico-
logía para nuestra ayuda que la vieja y desacreditada introspección
de toda la vida. Lo que nos obliga a darle la vuelta al tema. Se
entiende muy bien la intención de Chiasson de atenerse a un pro-
blema menor para acceder luego a otro mayor, pero creemos que,
precisamente aquí, esto no va a poder funcionar. Es la retroduc-
ción la que circunscribe lo específico de la abducción; y del
mismo modo, no podemos abstraer la “abstracción” del método
socrático fuera de un contexto que propicie el procedimiento
regresivo. Pero esto no significa que remitamos el problema sin
más a la pluralidad inabarcable de los casos concretos.

La abducción en sí misma, ya la entendamos como “defini-
ción” en el método socrático, ya como la “hipótesis” del método
científico, nos remite directamente al acto de nombrar; equivale al
acto mismo de la nominación, en lo que tiene de irreductiblemen-
te “primero”, “espontáneo”, “indeliberado”, y hasta “inmediato”
–dejando ahora a un lado sus componentes intuitivos o no intui-
tivos. Aun ignorando por un momento que los casos, contextos y
contenidos de una hipótesis son virtualmente infinitos, siempre
tendremos que vérnoslas con ese componente irreductible e
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indócil a la mediación: es eso mismo lo que obliga a postular el
carácter independiente de la abducción. Es más, basta con seguir
la propia lógica de Peirce para darnos cuenta de que, en última
instancia, lo más que podríamos ver en el acto “puro y primero”
de la abducción sería una superposición progresivamente más
borrosa de las operaciones y mediaciones que la envuelven; y así
hasta la indistinción de lo puramente inmediato. Sabido es que la
afición del lógico americano en su fase tardía por la superposición
de diagramas en capas no respondía a otra inquietud.

No por nada se oponía Nelson al regreso infinito en los
argumentos. Pero ocurre además que el instante en que emerge
una nueva hipótesis, definición o abducción es cualquier cosa
menos confuso o borroso: es el célebre fiat lux y el feliz eureka
conocido y atestiguado por todo tipo de personas, por lo demás
tan misterioso siempre y siempre tan indigentemente descrito: ese
momento de reconocimiento del que sólo por el reconocimiento
volvemos a tener noticia. Hay un elemento involuntario en esta
situación que se opone abiertamente a la concepción general de
Peirce de la lógica como arte del pensamiento deliberado.

Se comprende un poco entonces por qué lógicos y filósofos
prefieren limitar las formas argumentales propiamente dichas a la
inducción y deducción, a pesar de lo manifiestamente incomple-
to de este acta: más allá de las dos formas universalmente admiti-
das, entraríamos en una zona en sí misma hipotética y silvestre,
donde cualquier cosa podría encajar ocasionalmente bajo el pre-
texto de su valor heurístico. Sin embargo, no creemos que la situa-
ción sea tan desesperada. A una teoría consecuente de la abduc-
ción, de ser posible, no se le puede pedir que tenga un carácter
prescriptivo y formalmente exhaustivo. Tendría que parecerse
mucho más a una serie de generalidades que nos hiciera más
conscientes del delicado y decisivo umbral en el que se producen
nuestros juicios, suposiciones e hipótesis; y esto ya sería mucho,
puesto que todo nos demuestra, y la lógica también, que nada es
más caro que el juicio acertado.
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No nos hemos olvidado del otro gran modo de argumenta-
ción, que a pesar de su carácter informal se cuela y rebosa por
doquier: el razonamiento por analogía. En formas de intercambio
más a ras de suelo como el diálogo socrático, si proscribiéramos
la analogía apenas habría de qué hablar; por supuesto, a la analo-
gía se le concede siempre el beneficio del grado. Incluso las mejo-
res hipótesis científicas pueden tener un componente analógico
más que respetable; pero la analogía no sólo se haya en el salto en
el vacío de una hipótesis a través de la presuposición de una seme-
janza; se haya también en aplicaciones de reglas deductivas, como
la unificación, y en varios tipos de generalización por inducción.
La analogía es prácticamente un prerrequisito para el razonamien-
to lógico, hasta el punto en que incluso científicos de la compu-
tación han definido la lógica como el método más disciplinado o
refinado para el uso repetido de la analogía.

Hacia el final de su vida, Peirce tendió a pensar que la
abducción se oponía a la inducción de forma análoga a cómo la
sorpresa se opone al hábito. En realidad, creemos que la abduc-
ción se opone a la deducción tanto como a la inducción; a la
deducción, por lo indeliberado, y a la inducción como atención
no restringida. Es decir, la abducción exige una atención más
amplia y menos enfocada que la atención voluntaria típica del
razonamiento deductivo. La abducción se encontraría presente en
los procesos ordenados de razonamiento tan común e inadverti-
damente como las pausas respiratorias entre la inspiración y expi-
ración; cuando nos sorprendemos o sobresaltamos, o cuando
nuestra atención adquiere un carácter especial, también nuestra
respiración se detiene sin que tan siquiera nos demos cuenta.
Claro que no basta con la sorpresa para avanzar ideas nuevas, del
mismo modo que la perplejidad de una aporía no es el objeto del
diálogo socrático. En este suspenso debe haber una concurrencia
de nuestro pensamiento voluntario en algo decididamente invo-
luntario, pero que no sólo está fuera, también dentro: este es el
punto de la metáfora de la respiración, y esta la gran diferencia
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con la suspensión voluntaria del juicio en el pirronismo o en la
fenomenología de Husserl.

Si lo que buscamos es ceñir formalmente el proceso retro-
ductivo o regresivo, la apelación a la semántica parece inevitable;
pero sabido es que la semántica admite tantas acepciones como
investigadores, lo que tampoco facilita las cosas. Hablar de
semántica es hablar de universos de discurso diferentes: puesto
que cada sujeto comporta espontáneamente un universo de dis-
curso, el diálogo socrático hace posible el examen cruzado de
semánticas diversas, bien que de manera un tanto desordenada.
¿Existen “campos semánticos” formalmente estructurados que
permitan algo parecido a este examen cruzado? Creemos que sí,
y de forma harto ejemplar. Podríamos rastrear sus orígenes hasta
los Analíticos Posteriores de Aristóteles y sus ideas sobre la parte
material de la ciencia y la lógica. Estos campos semánticos son
además explícitamente aptos para el método regresivo, puesto
que algunas ciencias positivas actuales, en su irrefrenable afán por
avanzar, han ido superponiendo y cruzando formas y contenidos,
inducción y deducción, conceptos postulados y conceptos deno-
tados. En la matemática pura las nociones de existencia e induc-
ción tienen un alcance muy diferente que en la matemática aplica-
da; pero por otra parte, la propia distinción entre matemática pura
y aplicada, siempre tan débil y difícil de justificar, tiene su origen
en la falta de un criterio para circunscribir este mismo problema.
Tendremos ocasión de profundizar en esto en otro título de esta
colección, dedicado a un filósofo con una aproximación comple-
tamente diferente.

Recordemos que la abducción, en sí misma, nada tiene que
ver con la probabilidad. A la probabilidad apela la inducción; pero
una teoría que se supone verificada con un 99,99 por ciento de
probabilidad puede descansar sobre nociones completamente
erróneas. La inducción confirma dentro de los supuestos que se
han estipulado y admitido, y nada sabe de lo que queda más allá.
Y es fuera ya de la inducción que sospechamos que pueda haber
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otras cosas. La refutación o falsación, por otra parte, sólo es teni-
da en cuenta cuando accedemos a nuevos supuestos que sean
admitidos como más firmes y más amplios. Es como un hombre
al que continuamente llaman con un nombre, por ejemplo
“Javier”, que con cada uso añadido de su nombre por otros y por
sí mismo, tiende a identificarse más y más con él. Pero si un día
llega a averiguar que su nombre era “Miguel”, sabrá que ha sido
Miguel toda la vida, independientemente del nombre que haya
usado hasta entonces. El verdadero descubrimiento es de carác-
ter retroactivo. Su grado de verdad es directamente proporcional
al grado en que se nos permite reconocer que “estaba ya allí”, e
inversamente proporcional al grado de fabricación del supuesto
que permite reconocerlo –que no de la vía para llegar a ese
supuesto. El ejemplo del nombre levanta inevitables protestas,
pero incluso en las grandes hipótesis científicas se presenta un
componente retroactivo similar –suele aducirse el caso de la rela-
tividad respecto a la gravedad newtoniana-, y no por nada existe
en general tanto embarazo, y desembarazo, a la hora de dar nom-
bre al recién nacido, ser humano o ser teórico. El problemático
género de conocimiento que postula Nelson, como antes Fries y
mucho antes Platón, apunta en definitiva a este misterio; aunque,
por descontado, sólo pueda proporcionarnos mínimos vislum-
bres, enteramente falibles, condicionales y condicionados, de algo
que permanecería siempre detrás como su soporte inamovible.
Verdad es Preexistencia.

De momento es suficiente con esto para mostrar que las
ideas de Nelson sobre la abstracción, el método regresivo e inclu-
so el conocimiento no intuitivo inmediato son algo más que fic-
ciones; otra cuestión es que su justificación resulte imposible.
Pero no en otra cosa suele residir la grandeza de un filósofo, si es
que consigue invitarnos a profundizar.

Citemos el final de El arte de filosofar para ver hasta qué punto
la idea de la filosofía en Nelson era categórica y concluyente:
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Tan pronto como se reconozca que esta es la naturaleza del cono-
cimiento filosófico, se hará también evidente que debe haber un
sistema de filosofía pura inmutablemente establecido y que no
permite de ninguna elaboración ulterior. Puesto que el conoci-
miento filosófico tiene su asiento en la pura razón, no puede
depender de la experiencia extensa, y ningún gasto de ingenio
puede añadirle nada ni quitarle nada. Si hay tal cosa para nosotros
como el conocimiento filosófico, lo poseemos entero y para todo,
y todo el desenvolvimiento de la filosofía consiste solamente en
nuestro hacernos más clara y completamente conscientes del
conocimiento filosófico que poseemos.

Que se pueda conseguir esta conclusión es motivo de un atracti-
vo científico especial, que la filosofía pura tiene sobre todas las
otras ciencias. Cualquier otra ciencia tira de la intuición y es sus-
ceptible de una extensión infinita porque el tiempo y el espacio
son infinitos. La filosofía, por la otra parte, es capaz de una forma
final, prescrita irrevocablemente por la misma razón.

Sin duda hoy prevalece una opinión casi diametralmente con-
traria a la que expresan estas palabras: pensamos que la filosofía no
tiene ninguna parte a donde ir, pero alimentamos sin embargo espe-
ranzas de obtener teorías del todo en diversas ciencias empíricas.
¿Por qué habrían de estar éstas más justificadas? ¿Creemos que basta
apelar a la experiencia para lograr una organización racional del
conocimiento? Por el contrario, se observa una dosis creciente de uti-
litarismo e irracionalidad; porque, entre otras cosas, las ciencias empí-
ricas sólo en un rango muy limitado pueden permitirse analizar sus
supuestos, y cuando lo hacen sucede por situaciones de emergencia
y sin un método determinado. Pero nótese que también Nelson parte
de una suposición: que exista un conocimiento propiamente filosó-
fico. O tal vez podríamos decir mejor que busca confirmar esa supo-
sición por un procedimiento netamente diferente del inductivo.

No es imposible que esta tremenda reivindicación de Nelson,
tan difícil hoy de concebir, sea, en el fondo, mucho más circunspec-
ta que algunas de las expectativas que mantenemos con respecto a
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ciencias positivas. Y si nos atrevemos por un momento a mirar más
allá de la tradición de la filosofía occidental, e incluso más allá de lo
que hemos rechazado de Platón, podemos comprobar que esto es
exactamente lo que afirma el Vedanta: que hay un conocimiento
definitivo y concluyente con entera independencia de la infinidad
posible de los saberes y experiencias; y que ese conocimiento siem-
pre nos ha pertenecido y no nos ha abandonado jamás. Y si este
conocimiento es ante todo una cuestión del sujeto que no admite
justificación, sería más bien este conocimiento el que justificaría al
sujeto, antes que al contrario. La aspiración de Nelson de retomar
este arcano dentro del discurso filosófico es todavía completamen-
te legítima desde el momento en que sólo por y para ese conoci-
miento tendría sentido una teoría de la razón. De lo que no parece
darse cuenta Nelson es de que, incluso si hubiera una sola y única
verdad, difícilmente puede existir para nosotros los mortales una
sola forma de expresarla.

La Ética de Nelson
No podíamos cerrar esta breve presentación del legado filo-

sófico de Nelson sin hacer al menos una alusión a su apasionada
búsqueda de la certeza en un terreno tan embarazoso como el de
la ética; ese mismo terreno en el que Sócrates se nos aparece
como fundador. Por su parte Nelson habló abiertamente de su
propósito de fundamentar una “Ética Axiomática no dogmática”.
Esta idea de la ética como ciencia, que además de poco socrática
puede sonar imposible para un oído  inatento, no significa otra
cosa que la búsqueda de los supuestos más admisibles para obrar
en consecuencia sin cerrarse nunca a la posibilidad de acceder a
supuestos de mayor validez. Recordemos que para Nelson filoso-
fía dogmática es la que comienza con la afirmación de unos prin-
cipios, mientras que la crítica es aquella que somete sus propios
principios a escrutinio: la misma adhesión al método regresivo
nos invita a ello. De hecho, la Ética de Nelson, lejos de ser un aña-
dido de orden sistemático, es la referencia original para todos los
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demás intentos de sistematización en su filosofía, así como para
su extraña proposición de la existencia de un conocimiento no
intuitivo inmediato. El quicio socrático de esta ética conlleva que
la obtención o abstracción de nuevos supuestos para la acción
obedezca simultáneamente a la apertura interior y la apertura por
efecto de la consideración del otro.

En consonancia con todo lo dicho, se entiende que esta cien-
cia de la ética no puede tener un carácter deductivo; se sigue ade-
más que no se pretende que exista naturalmente ningún tipo de
evidencia sobre los principios éticos –siendo  esto último lo que
impide la posibilidad de cualquier género de ética dogmática. El
proceso de adquisición de los principios éticos obedecerá entera-
mente a la lógica del procedimiento regresivo:

1-Se parte de los juicios morales cotidianos con lenguaje
ordinario por personas sin especiales cualificaciones.

2- Se procede a descomponer esos juicios particulares y se
buscan por abstracción las suposiciones en las que se basan.

3-Se trata de fundamentar estos principios en un conoci-
miento inmediato de índole racional.

4-Se concluye la deducción por la prueba empírica de la exis-
tencia de un conocimiento inmediato accesible por la reflexión y
cuyos contenidos empíricos se dejarían a cargo de la psicología.

Habría pues una fase de exposición y atestiguación, y otra
fase de justificación o deducción de los principios o verdades con-
dicionales. Pero esta justificación no es ni prueba ni demostración,
sino el acto mismo de mostrar la existencia de un conocimiento
presente y que no habíamos percibido.

Nelson se adhiere claramente a la primacía del deber sobre lo
bueno –no se debe hacer algo porque sea un bien, sino que es un
bien porque se debe hacerlo; pero la mera noción del deber no
basta para darnos un criterio sobre cuál sea ese deber. Por lo tanto
la ética no puede ser una ciencia puramente formal y prescriptiva
como quería Kant; la ley moral no puede carecer de contenido. El
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mayor interés de la posición de Nelson estriba justamente en su
intento de formular una ética basada en la autonomía y que tras-
cienda el formalismo sin caer en la perspectiva material e irreduc-
tiblemente diversa de la virtud o los resultados.

El fundamento de discriminación para la moralidad de una
acción ha de residir en el descubrimiento gradual del principio de
autonomía. En su Crítica de la Razón Práctica Nelson nos brinda uno
de sus característicos diagramas, que aplica también a diversas dis-
yuntivas en materia de conocimiento y metafísica. Este tipo de dia-
gramas es por lo demás altamente representativo del estilo filosó-
fico de Nelson, de sus taxativas y afiladas aristas:
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El diagrama tiene por objeto mostrar tanto la existencia de
la obligación moral, como que ésta no puede depender de ningu-
na voluntad: ni la nuestra, ni la de otro, ni de ningún tipo de
voluntad divina que se pretenda aducir. Pero por otro lado tam-
poco ningún valor o bien que se nos quiera inculcar, por bueno o
valioso que incidentalmente resulte, tiene competencia propia
para fundamentar el carácter moral de la acción.

Volviendo sobre las deficiencias de la ética formal kantiana,
Nelson quiere mostrarnos que se puede dar contenido a la ley
moral sin que se desvirtúe el principio de autonomía del que ten-
dría que emanar. La ley moral como puro deber es tautológicamen-
te recursiva: “debes hacer lo que debes hacer”. Sin duda esto sería
una injustísima caricatura de la gran aportación kantiana, pero lo
cierto es que Kant no encontró una salida aceptable dentro de lo
limitado de sus planteamientos. Como comenta palmariamente
Nelson, “la conciencia del deber es la conciencia de que algo deter-
minado es un deber, pues en caso contrario no sería la conciencia
del deber, sino solamente del concepto del deber.” Si seguimos por
aquí, ahorrándonos ahora los razonamientos de Nelson, tendre-
mos que admitir que no todos tienen los mismos deberes, y así, lle-
garemos a la conclusión de que una ley moral no sólo ha de impli-
car un componente de necesidad categórica, sino que también ha
de admitir condiciones hipotéticas: diversas situaciones, en suma.
Nelson cree que cabe explicar la contradicción entre juicios éticos
distintos sin necesidad de postular principios distintos.

La cara incomplaciente del deber, su carácter desnudo, con-
siste en que nunca nos remite a fines positivos, sino que es de
orden exclusivamente restrictivo. Esto es lo que diferencia la ética
del deber de las éticas materiales que apelan a la virtud o el resul-
tado. La ley moral así concebida sólo puede pretender limitar
nuestras acciones; pero esta limitación se debe al respeto de los
intereses del otro:
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“Se expresa la circunstancia de que una persona, como portadora
de intereses, no está expuesta al arbitrio a diferencia de una sim-
ple cosa, al adscribírsele dignidad. De acuerdo con ello, si bajo la
dignidad de una persona entendemos la pretensión de que se res-
peten sus intereses, podemos formular la ley moral de la siguien-
te manera: Toda persona como tal tiene una dignidad igual que
toda otra.”

Nelson parte además del supuesto de que nuestras acciones
siempre afectan a los intereses de otros, pero que no siempre
tomamos esos intereses en la misma consideración que los nues-
tros. Tendríamos la capacidad de adoptar una perspectiva pura-
mente impersonal e imparcial respecto a cualquier posible interés:
ya que no en la piel, podemos ponernos en la situación de cual-
quier otra persona.

Teniendo en cuenta los tres supuestos básicos del carácter
limitativo del deber, de la contemplación de los intereses ajenos aun
cuando entren en conflicto con los nuestros, y de la igualdad de dig-
nidad de las personas, Nelson establece su ley de ponderación. En su
formulación positiva y más simple, ésta rezaría así:

“actúa como si los intereses de aquellos tratados por ti fueran tam-
bién los tuyos propios.”

Pero de este modo sólo quedarían prescritas las acciones com-
patibles con los demás intereses. Una forma un poco más comple-
ta pero enrevesada del principio de ponderación es la siguiente:

“No obres nunca de modo que no puedas contar también en tu
modo de obrar con que los intereses de los afectados por él fue-
ran también los tuyos”.

La palabra “también” del final de la fórmula es aquí funda-
mental, puesto que no sé si los intereses de los afectados por mis
obras son también los míos –no tienen por qué ser los mismos-,
pero he de considerarlos como si lo fueran. Así encontramos
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otras formas más llanas y familiares del mismo principio: “Actúa
de tal modo que tú pudieras consentir con tu acción en la situa-
ción del tratado por ti”; o bien: “Lo que no quieres que te hagan
a ti, no lo hagas a los demás”. Ésta última no es sino la viejísima
y tradicional regla áurea, que acostumbramos a expresar en orden
inverso: “no hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a
ti”, o bien, llevando las cosas más allá de la conducta externa: “no
quieras para los otros lo que no quieres para ti”. La llamada regla
de oro no es sino el fiel más elemental de una ética de la recipro-
cidad. Pero nótese que incluso en su formulación tradicional suele
tener una forma negativa; no dice: “haz a los demás lo que quie-
res que te hagan a ti”, lo que siempre estaría expuesto al ridículo.
Por lo demás, no hay que decirlo, esta reciprocidad nada tiene que
ver con la reciprocidad de la llamada ley del Talión, con su ojo por
ojo y su diente por diente: legal o ilegal, esta última es una medi-
da punitiva, positiva y reactiva en tanto que es posterior a una
acción; mientras que la regla áurea es negativa, previa a la acción
e inmediata puesto que no depende de “tomar medidas.” Uno
puede preguntarse si había que dar tantas vueltas y escribir varios
voluminosos tratados para llegar a coincidir con la regla áurea,
pero qué duda cabe de que en pocos casos podría demostrarse
mejor la idea de que la filosofía tiene por objeto descubrir lo que
ya sabemos. En este apartado, con o sin ironía, el éxito epistémi-
co de Nelson habría sido rotundo.

Pero no circular. Evidentemente la ética de Nelson da para
bastante más que esto. Nelson intenta discriminar y articular obje-
tivamente las tres esferas autónomas del deber, el derecho y el
valor, para dar cuenta de los otros aspectos ineludiblemente mate-
riales de la convivencia y la conducta. Ahora no podemos entrar
en los detalles de esta articulación, sin la cual toda ética está con-
denada a galopantes inconsecuencias en la complicada y sedimen-
tada vida comunitaria; pero las otras esferas tendrían que remitir-
se a la primera como a su referencia. Lo más interesante aquí no
siempre son las conclusiones, que a veces pueden resultar, amén
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de aceptables, de una insuperable trivialidad; lo más interesante es
la posibilidad misma de que por el método regresivo podamos ir
desde la perplejidad, la complicación de las situaciones y los con-
flictos de intereses hacia lo más simple, transparente e inextenso.
¿Pero qué cabe esperar si no de una disciplina como la ética? Si
no se permite apelar al Bien, la ética en tanto que deber tampoco
puede cegarse con cosas tales como el Problema del Mal. Esto
pertenece a la esfera del valor, esfera cuya multiplicidad y ambi-
güedad, a falta de un criterio de ponderación, genera a menudo
reflexiones más propias de la teología, la propaganda política o la
literatura. En consonancia con la máxima estoica y prolongándo-
la, la única circunspección posible para la ética parte del saber
tener siempre presente qué cosas dependen de uno mismo y qué
cosas que no dependen de uno –sin por ello quedar detenido en
el mero elemento de la voluntad. Pero es que la naturaleza misma
de este saber, que tiene presente siempre al otro, es contraria a la
división o arbitraje intelectual de los casos prácticos en partes. La
ética es para uno mismo, no para predicarla ni darle lecciones a
nadie; aunque para uno mismo no tiene por qué ser más solitaria
o melancólica que su propia índole y circunstancia. Allí donde
estemos o hayamos sido arrojados, no puede buscar la edificación
de otros, sino nuestra más legítima fortaleza. Como “ciencia”,
sólo puede pretender retrotraernos a algo que ya sabemos y no
nos ha sido enseñado por nadie tampoco. Sí recordado, pues pre-
cisamente a esto se remitiría el fenómeno de que lo que llamamos
una conducta ejemplar resulte a menudo elocuente sin necesidad
de palabras. No se trata entonces en la ética de descubrir verda-
des nuevas; aquí el trabajo de desenredo de las circunstancias de
vuelta a un saber simple y sin partes coincide estrictamente con el
de la justificación del conocimiento por el método regresivo –lo
que nos muestra de forma meridiana dónde se halla el eje del
entero pensamiento de Nelson.

No todo es tan elemental en la razón práctica de Nelson, aun
cuando aspire a serlo. Una de sus afirmaciones más remarcables
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y profundas es la de que existen intereses objetivos reprimidos o
atrofiados por la subjetividad. En una época en que, por vía del
psicoanálisis y otros expedientes, se nos ha acostumbrado a pen-
sar lo contrario, esta observación desprende el brillo de una enig-
mática advertencia.

Si la misma palabra “deber” ha llegado a tener un tinte tan
odioso en nuestras sociedades modernas, esto sólo puede deber-
se a que hemos perdido de vista el aspecto puramente limitativo
y negativo del que su noción dimana, sin perjuicio de que existan
subsiguientemente deberes y derechos “positivos”. Nelson se
opuso siempre radicalmente al positivismo jurídico; pero la
defensa del derecho natural o iusnaturalismo, la idea de que cier-
tos intereses y fines son justos por naturaleza, como muy bien
notó Benjamin, deja siempre abierta la puerta a la legitimación de
la violencia. El problema de la violencia que el derecho hace al
sujeto puede resolverse o atenuarse sólo en la medida en que nos
remitamos a una ley negativa cuyo primado estemos  dispuestos
a reconocer libremente. La dificultad de remitir el estado de cosas
a este punto puede parecer insuperable, y sin embargo no hay otra
dirección ni alternativa que resulte aceptable para todos y cada
uno de nosotros. Aquí de nuevo se mostraría que el procedimien-
to regresivo no es palabra ociosa y vana, pues tiene materia más
que suficiente sobre la que trabajar. Los intereses y derechos obje-
tivos, serían objetivos precisamente en la medida en que no son
meramente positivos, pero tampoco “naturales”. El positivismo y
el naturalismo no pueden ser “superados”, sino sólo reconduci-
dos a su fuente, y esto es lo que haría del método regresivo una
necesidad.

Nunca se insistirá entonces suficientemente en el carácter
negativo del deber como ley moral fundamental; tiene en ello su
integridad, es por ello que protege la integridad, y sólo por ello se
liberaría de su apariencia de odioso gravamen. Incluso en la misma
Idea del Bien de Platón se dibuja a veces ese carácter negativo,
cuando, por ejemplo, Sócrates afirma que el Bien está más allá del
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Ser. Ocurre sin embargo que la misma dialéctica de Sócrates-
Platón contagia al Bien, como Idea cenital o límite, de las implica-
ciones de su movimiento ascendente, haciéndolo pasto potencial
de la misma sofística que se desearía evitar. Nelson, bien conscien-
te de esto, prefiere no levantar el deber ni un ápice del suelo, pues-
to que no hay otra manera de que sea aceptable. La Idea del Bien
como intangible rectitud tuvo un indudable equivalente en el
Dharma del hinduismo; pero también aquí su carácter negativo,
que es su salvaguardia, quedó sepultado por los innumerables dhar-
mas de las castas y subcastas en sus consideraciones distintivas,
para resucitar momentáneamente por obra del budismo en toda su
diáfana integridad. La Rueda del Dharma sólo es un símbolo para
su eje, que ni tiene nada de simbólico, ni de positivo.

Pensemos en que incluso una definición positiva de la per-
sona resulta imposible. Nelson le atribuye apropiadamente la dig-
nidad; pero esta dignidad consiste justamente en que la persona,
“como portadora de intereses, no está expuesta al arbitrio a dife-
rencia de una simple cosa”. Esta idea de la persona y su dignidad
está por debajo y es más fundamental que otras ideas como la de
ser humano o humanidad, que si no se conforman con la mera
abstracción han de implicar un deslindamiento zoológico. El
mismo Nelson, que era un vegetariano estricto, fue uno de los pri-
meros en abogar decididamente por los derechos de los animales;
pero no hay ni que decir que estos derechos, que reconocerían
también una dignidad, sólo pueden remitirse al aspecto negativo
de que no han de estar “expuestos al arbitrio como una simple
cosa”. La idea misma de dar derechos positivos a los otros anima-
les resulta abiertamente ridícula; ¿quiénes seríamos nosotros para
dárselos? Por no hablar de su contrapartida de deberes. Pero
mucho de lo positivo y de lo natural en el derecho del animal
humano no soportaría mejor un análisis regresivo detallado.

La ley moral, en tanto que eje negativo del deber, tiene ade-
más un aspecto de reciprocidad cognitiva que pocas veces estamos
dispuestos a considerar; pero no en vano se habla figuradamente
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de que el cubo del eje de una rueda se ha cegado, igual que podría
quedar cegado un ojo. A través de innumerables y persistentes
diálogos, Nelson pudo comprobar una y otra vez hasta qué punto
los prejuicios, contraprejuicios en general, se remiten a una posi-
tiva superposición de juicios de deber, derecho y valor; pero no se
trata sólo de esto. Parece que habría demasiado a menudo una
inexplicada reciprocidad entre nuestra observación de la limita-
ción de la ley moral, sea o no consciente, y la percepción consciente
o inconsciente que tenemos de nosotros mismos y de los demás.
Podría resultar entonces que no podemos infringir esa ley sin que
algo muy importante cambie dentro de nosotros. La seriedad del
tema nos obliga a detenernos aquí.

El método socrático
La figura de Sócrates ha sido reivindicada con gran desen-

voltura desde los ángulos más diversos; habría incluso una forma
genuinamente socrática de vender viviendas, motos y automóvi-
les. Su encanto es especialmente irresistible para los más ilustra-
dos liberales. Objeto favorito tanto de los silogismos formales
como de los paralogismos, unos lo han visto como el más afortu-
nado de los sofistas, mientras que para otros se trataría del último
de los filósofos “presocráticos”, en un juicio que habría que
entender como una imputación a Platón. También en esto hubie-
ra oficiado el autor del Timeo como vínculo de transmisión entre
el mito y el logos filosófico.

Pero sabido es que no basta con que una cosa se ponga de
moda para que se entienda mejor; más a menudo, también en la
filosofía, sucede todo lo contrario. Con esto no se intenta sugerir
que la interpretación de Nelson del método socrático sea la indu-
bitable y verdadera, pero lo que no se puede discutir es que su
aproximación al método fue directa, intensa, sostenida y concien-
zuda. Nelson no se remitió al símbolo de Sócrates, sino que inten-
tó durante muchos años practicar aquello que Sócrates había
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practicado. Años además difíciles. En 1909, que fue cuando
Nelson comenzó su práctica sistemática del diálogo, esto era
cuando menos impropio de alguien que aspirase a ser profesor de
filosofía en Alemania; pero en la violenta y violentada Alemania
de los años veinte, corría el riesgo de parecer la más temeraria e
inconveniente de las extravagancias. Definitivamente, no fue el
oportunismo lo que llevó a Nelson hasta Sócrates.

Aunque ya en esos años veinte empezaron a surgir discursos
de orientación personalista radicados en los elementos del diálo-
go: Martin Buber y Mijail Bajtin son las voces más conocidas.
También surgió, al otro lado del atlántico, y empezando por la
Universidad de Columbia, un movimiento académico de promo-
ción de grupos socráticos de discusión; John Erskine fue el prime-
ro de una generación de educadores que lo llevaron a otras gran-
des universidades norteamericanas: Robert Hutchins, el presiden-
te que marcó una época en la Universidad de Chicago, Scott
Buchanan o Mortimer Adler. Esta orientación educativa fue luego
conocida, y muy a menudo caricaturizada, como el Movimiento
de los Grandes Libros; y es que en este caso el diálogo y discusión
solía partir de la lectura de uno de los muchos grandes textos clá-
sicos. Lo cierto es que este meritorio movimiento hizo todo lo que
pudo por elevar los estándares de la calidad de la enseñanza, lo
que consiguió muy a menudo; pero la tendencia moderna en las
universidades se opone cruelmente a este tipo de veleidades de
formación de una conciencia crítica, que, o bien se presupone, o
bien hay que adquirir por otras vías. El movimiento socrático
americano tenía, hay que reconocerlo, una gran dosis de idealismo
académico y un exceso de culturalismo, que habría sido fácil de
evitar acogiéndose a la simple máxima de Nelson, que es la de
Sócrates mismo, de partir de la discusión de los hechos ordinarios
y la experiencia cotidiana en primera persona.

Mucho más tarde, ya en los años sesenta, todo lo relaciona-
do con la semiótica y la comunicación se puso de moda, y pron-
to algunos hablaron hasta de un cambio de paradigma, que habría
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relegado al pasado el paradigma anterior del sujeto y la concien-
cia. Para llegar hasta nuestros días, en que hay tal abuso e infla-
ción de palabras como “diálogo”, o “comunicación” –o como
“ética”, “crítica”, o “democrático”- que tendríamos ya el empa-
cho asegurado. Pero el fondo de los problemas permanece y
reclama nuestra comprensión hoy igual que siempre. De hecho, ni
siquiera tenemos nada parecido a una teoría comúnmente acepta-
da de la comunicación, a pesar de intentos tan respetables por lo
constructivo de su espíritu. Esto es lo que ya se ha reconocido:
que una teoría clara o unívoca de la comunicación no es después
de todo más viable que una teoría del sujeto, la conciencia, el
conocimiento o la razón. ¿Y cómo podría ser de otra forma? Lo
que todo esto revela es que había unas grandes ganas de cambiar
el tipo de discurso, pero que no por eso podemos dar saltos mila-
grosos en el aire.

Para Nelson el diálogo no podía ser un fin en sí mismo; pero
es que, independientemente de lo que diga Nelson, si el diálogo es
un fin en si mismo no admite una delimitación con la cháchara. La
búsqueda del consenso nos permitiría contener esta deriva; pero
entonces sería el consenso el fin, y no el diálogo. Como el consen-
so perfecto no existe, esto nos permitiría continuar el diálogo, en
busca de un consenso ideal; lo malo es que sabemos que hasta los
“consensos sin fisuras” pueden estar lejos de la verdad, e incluso
pueden bloquear por activa y por pasiva su recepción. Para Nelson,
la búsqueda comprometida del consenso en el diálogo socrático es
simplemente un requisito para evitar la cháchara y la divergencia
gratuita. Se presupone, como se presupone la buena voluntad; pero
no es por cualquier clase de consenso, sea puntual o final, que nos
acercamos más a la verdad. O, para los que duden de la existencia
de ésta, ni siquiera nos acercamos más  a la percepción o sentimien-
to de verdad.

Naturalmente, un consenso entre personas es algo mucho
más positivo –que no objetivo- que un sentimiento de verdad.
Todo depende entonces de qué criterio esperemos de la filosofía, si
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un criterio positivo o uno de verdad o conocimiento. Sabemos que
para Nelson los criterios positivos son manifiestamente antifilosó-
ficos; el método regresivo, que él considera eje del diálogo socráti-
co, se opone diametralmente al proceso de positivación de la ver-
dad. Ya hemos visto, por lo demás, dónde están las dificultades para
definir este método y la idea de conocimiento a la que apunta; sólo
quedaría por concebir cómo esto puede tener lugar en el diálogo.

Mijail Bajtin, gran intérprete de Dostoievski –del que tam-
bién habla Nelson al comienzo mismo de “El método socrático”-
, propuso en su tiempo una arquitectónica dialógica del psiquis-
mo humano articulado en tres momentos: el yo-para-mí, el yo-
para-el otro, y el otro-para-mí. Sin duda estos términos se prestan
a reflexión y son en sí mismos reflexivos; pero no están hechos
para volvernos locos haciéndolos sonar y resonar en alguna suer-
te de lógica formal como si fuera un billar a tres bandas. Y sin
embargo, o tal vez por eso, sus posiciones y suposiciones sí se
hacen omnipresentes en un diálogo real como debiera serlo un
diálogo socrático. Uno incluso puede llegar a pensar si el ego o yo
ordinario desde el que hablamos, pensamos y nos suponemos no
será simplemente otra cosa que la circulación que nos permitimos
entre estos tres momentos.

Porque está claro que el yo-para-mí no es en absoluto el ego,
sino que es el momento más propiamente reflexivo de los tres
que ahora contemplamos. Y de hecho puede y suele ser minúscu-
lo precisamente en el tipo de personas a las que atribuimos un ego
enorme. Además, es por el yo-para-mí que nos damos cuenta y
averiguamos que no sabemos ni remotamente qué es nuestro pro-
pio yo, y que lo que habitualmente entendemos por tal apenas es
más que una serie de identificaciones externas. Admitido esto,
tampoco cuesta admitir que nuestro ego empírico puede realmen-
te explicarse como transacciones y superposiciones entre estos
tres términos. Como en el proceso de semiosis de Peirce, la circu-
lación sería permanente, y apenas nos sería dado detenernos en
cada uno de ellos por separado; y paralelamente a lo que ocurre
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con la semiosis o el diálogo, Bajtin concluye también el carácter
inacabado e inacabable de la persona humana.

Pero en un diálogo socrático, como en un diálogo ordinario,
se producen a veces pausas y detenciones que coinciden con un
destello súbito de comprensión. ¿Cuál es la anatomía o comple-
xión de estos momentos? Podría apuntarse aquí la oportuna tra-
ducción de lo que ya hemos sospechado con respecto a la semio-
sis y la abducción en el seno del proceso retroductivo en Peirce:
que lo más desnudo de estos momentos consiste precisamente en
la momentánea detención del proceso perpetuo de circulación. Y
del mismo modo que la abducción es el núcleo de lo que reorde-
na la retroducción, es el vértice propiamente reflexivo, el yo-para-
mí, el único que tiene espacio suficiente para operar una reorde-
nación similar, puesto que sólo a él compete el “darse cuenta”.
No tenemos razonamiento sin movimiento entre estos términos,
pero no tendríamos conciencia de la razón si este movimiento no
pudiera detenerse; y siendo el diálogo un animal tan vivo, la ana-
logía con el proceso de la respiración volvería a estar justificada.

La cuestión es: ¿Puede darse una conciencia simultánea de
estos tres momentos? A eso apuntaría el conocimiento no intui-
tivo inmediato, aunque lleguemos a ella por una u otra mediación.
Y hasta cabe pensar que la regla áurea de la conducta moral que
Nelson se dedica a parafrasear, “no quieras para los otros lo que
no quieras para ti”, supone un conocimiento inmediato de los tres
términos de Bajtin.

No se puede negar que la aporía o llegada a un punto muer-
to es el primer objetivo de la dialéctica de Sócrates tal como nos
llega de Platón. Además, es la energía comúnmente mantenida en
suspenso entre los distintos puntos de vista la que impulsa y moti-
va la investigación. A esto puede reducirse el funcionamiento del
“motor de búsqueda” en el método socrático, por erráticas y
extrañas que resulten sus volutas a lo largo del diálogo. Pero la
aporía no supone meramente la contradicción, sino una inopina-
da y sincera auto-contradicción. En los términos de Bajtin, el diá-
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logo se está produciendo en el interior de la persona tanto como
entre las distintas personas.

El común suspenso del momento de la aporía sería el nega-
tivo cuyo positivo queda representado en el consenso. Pero si en
el diálogo socrático se trata ante todo de “abrir una ventana para
el alma”, más que de darle alimentos y medicinas, tendremos que
concluir en la primacía del momento negativo sobre el positivo.
Se quiere llegar a una verdad por reconocimiento, no por cons-
trucción; y por la eliminación de los obstáculos que constituyen
los juicios superpuestos. Peirce, por ejemplo, lamentó la confu-
sión creciente dentro del pragmatismo de la voluntad activa, que
es una voluntad de control del pensamiento y duda, y la voluntad
“de no ejercer la voluntad”, que no es sino la voluntad de creer;
esto se correspondería respectivamente con los momentos del
yo-para-lo otro y lo otro-para-mí de Bajtin; así como con el tem-
ple deductivo y el hábito inductivo. Observamos que estas dos
corrientes se entrecruzan sin descanso, no solamente en el sujeto,
sino en todas las esferas positivas incluyendo las ciencias; si el
conocimiento filosófico puede aspirar a algo distinto de la pugna
y conmixtión de la acción y la creencia, es porque no le cierra
nunca la puerta al momento del reconocimiento reflexivo en el
yo-para-mí. Pero lo que Nelson dice es que existe este reconoci-
miento justamente en la medida en que no hay transacción. Dicho
de otro modo, esta convicción o sentimiento de verdad, esta
visión interior o einsicht tendría que estar por encima de la volun-
tad activa y de la voluntad de creer. El asentimiento convencido
que damos a la ley moral tal como antes fue expuesta sería el
mejor ejemplo de este género de reconocimiento.

Sabemos que todo esto contiene siempre una petición de
principio, y que muchos no podrán dejar de considerarlo como
un argumento retórico. Entonces sólo nos queda remitirnos a la
práctica. Tenemos el ejemplo del enorme problema que supone
la enseñanza de las matemáticas en la educación moderna.
Muchos grandes matemáticos actuales, ellos mismos reconocidos
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maestros con una cohorte de discípulos, han concluido que se
trata de un problema que no tiene solución. Pero el método
socrático ha conseguido enseñar matemáticas de forma satisfac-
toria, e incluso ha permitido asimilar a no matemáticos problemas
altamente contrarios a la intuición –claro que por intuición se
entiende las más de las veces un hábito de razonamiento con su
irreflexiva prolongación inductiva. Nelson y muchos de sus segui-
dores consiguieron enseñar con éxito a través de este método dis-
ciplinas tan dispares y espinosas como las matemáticas, la ética o
el derecho; y aquí por enseñar ha de entenderse la habilitación del
que es enseñado para continuar aprendiendo, aplicando su propio
juicio. Y todavía se podría aplicar a casi todas las ciencias positi-
vas si estas no se preciaran tanto de serlo y no hubieran institui-
do las recetas de cocina con apariencia de fórmulas a la hora de
“resolver problemas”. Que nosotros sepamos, ni la contempla-
ción de esencias fenomenológicas, ni ningún avatar del logicismo,
ni los “juegos con el lenguaje”, ni el “pastoreo del ser”, la decons-
trucción de textos o la búsqueda comunicativa del consenso ha
conseguido nada parecido. Si esto no nos dice algo, tendremos
que concluir que también la práctica de la enseñanza, el aprendi-
zaje y el descubrimiento son provincias de la más inconsecuente
de las metafísicas; lo que, por otra parte, ya ha sido proclamado
por un buen número de profetas.

Naturalmente, la aplicación del método socrático es laborio-
sa y difícil, exigiendo unas dosis de dedicación y paciencia que
nuestros tiempos no se quieren permitir. No es, ciertamente,
“expeditivo”, aunque muchas veces tomarse el trabajo de asegu-
rar la comprensión de un tema ahorre innumerables repeticiones
que no van a ninguna parte. Richard Garlikov testimonia haber
enseñado a todos los integrantes de una clase de tercer grado la
aritmética binaria en 25 minutos sólo con preguntas; la aritmética
binaria es sólo un ejemplo clásico de un formalismo menos con-
vencional para algo tan irreductible como los números enteros,
pero en el método lectivo al uso se gastan varias horas sin que
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más de la mitad de los chicos lleguen a saber nunca qué es lo que
están haciendo. La inmensa mayoría de educadores que han con-
frontado el tradicional método de enseñanza lectiva con el méto-
do socrático o propiamente eductivo han reconocido la superio-
ridad de este último, sin ignorar por ello las grandes dificultades
de su implementación en el sistema vigente. Y puede incluso
decirse que el método socrático tiene una “superioridad intrínse-
ca” sobre el otro, en la medida en que sólo él asume la aporía bási-
ca de la educación, a saber, cómo se puede “enseñar” la autono-
mía. En el actual estado de cosas, la invocación del método socrá-
tico es poco menos que una apelación a “la excelencia” en la edu-
cación; esto ya es algo si nos permite que no perdamos una cier-
ta referencia de vista, aunque no hay que dejarse engañar por
estos términos. El método socrático apunta directamente al
núcleo del problema de la educación, no a sus elevadas cumbres,
de las que no pretende saber nada. También supone una abruma-
dora lección de humildad el darse cuenta de que lo que  propuso
y practicó un ateniense bajo y gordito hace más de veinticuatro
siglos nos siga pareciendo ahora poco menos que inalcanzable.
¿Acaso no obliga esto a reflexionar? 

El método socrático se ha convertido en un sinónimo de
“enseñar preguntando en vez de contando”; como simplificación,
esto puede resultar admisible. Empero, no debemos olvidar que
de lo que aquí se trata, antes que de enseñar una u otra cosa, es
de desvelar la facultad de juicio del que está en el proceso de
aprender, ejercitándola consiguientemente. El buen juicio, volva-
mos a repetirlo, es lo más difícil de adquirir; pero dejando a parte
aquel con el que cada uno ha sido dotado y el que eventualmen-
te haya podido desarrollar, es susceptible, definitivamente, de ser
desvelado y ejercitado. Y creo que usamos legítimamente el verbo
desvelar, porque la idea misma de que el juicio pueda introducir-
se o construirse desde fuera resulta grotesca. Una vez más se jus-
tificaría la raigambre platónica de Nelson.
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Ahora bien, a pesar de los esfuerzos de Kant, Nelson, y tan-
tos otros, sigue resultando en extremo problemático entender
cómo se constituyen los juicios más allá de su parte puramente
formal o proposicional. Es como si fuera esa parte supuestamen-
te material o irreductible la responsable de la apariencia de carác-
ter positivo de los juicios; pero en realidad todo se reduciría a una
improcedente superposición de elementos heterogéneos. Esto es
lo que aduce literalmente el Vedanta cuando ofrece una explica-
ción para el origen de la ilusión o apariencia, una explicación que,
por lo demás, queda intencionadamente abierta a la interpretación
de cada cual. El juicio, y pensemos en los juicios que emitimos
continuamente sobre las personas, tiene un carácter manifiesta y
voluntariamente limitador, y lo está emitiendo alguien que en ese
momento se está limitando a sí mismo y está dejando de atender
a lo que tiene de no limitado. El prejuicio o juicio más ordinario
tendrá siempre un carácter sintético a posteriori, pero limitativo, que
contradice la idea lógica elemental de que los juicios sintéticos son
siempre ampliativos del conocimiento. Por eso el método regresi-
vo puede reclamarse legítimamente como análisis. Y lo único que
cabe concebir como un juicio sintético limitativo es justamente la
suposición, abducción o hipótesis; a ellas se aplica el método
regresivo del análisis. Las suposiciones, como el tapete de una
hipótesis, tienen una naturaleza definidamente restrictiva, aunque
sobre ellas puedan ampliarse indefinidamente los juicios de cono-
cimiento en el doble circuito del razonamiento ordinario. Si algo
tan aparentemente “positivo” como una hipótesis “exitosa” tiene
un carácter limitador, y por ende negativo, ¿Qué es lo que ha que-
dado fuera? El sujeto, presumiblemente, puesto que ni siquiera
sabe cómo ha llegado hasta allí. ¿Pero qué sujeto? ¿El sujeto per-
plejo ante su propia suposición? ¿O el sujeto ya  montado sobre
ella? Estos, además de ser varios, son ya sujetos diferentes.

Lo que más nos cuesta comprender o recordar es que estos
juicios sintéticos limitativos son o terminan siendo juicios de rea-
lidad y existencia, y que por lo mismo han de limitar eso que lla-
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mamos existencia o realidad: incluyendo la existencia del sujeto, o
su percepción de sí, que para el caso es lo mismo. No son un
objeto más que arrojamos al mundo, sino algo sobre lo que nos
constituimos; y más particularmente aquellas suposiciones que
parecen confirmarse una y otra vez. Ya hemos visto que hasta el
uso de los nombres, el acto de denominación ordinario, participa
de este carácter. Podrá decirse que el hombre no puede vivir sin
suposiciones, juicios e hipótesis; pero el aprendizaje crítico del
espíritu, y el propósito del diálogo socrático, terminarían cuando
somos capaces de tener presente en cada situación que hay algo
siempre por debajo de cualquiera de los supuestos y juicios que es
más importante que ellos. Y en este sentido, del mismo modo que
Nelson considera que la filosofía puede quedar acabada con inde-
pendencia del desarrollo potencialmente infinito de las ciencias,
puede decirse que la formación del juicio debería ser para la ense-
ñanza una tarea decididamente más breve que la asimilación inde-
finida de posibles materias. Sería por tanto un objetivo más cir-
cunspecto y realista de lo que ordinariamente pensamos, porque
aquí no se trataría de embarcarnos en un “diálogo sin fin”, ni en
un “diálogo como fin en sí mismo”. Llegado a este punto, el que
ha llegado a averiguar qué es lo que vela el juicio, tiene si lo desea
mucho por desenredar en la complejidad de circunstancias e ideas
que le son dadas; como tiene todavía mucho por desvelar allí
donde no se necesitan las palabras.

Y es que el nudo del juicio, con su yuxtaposición material, es
la exacta contraparte positiva de un yo que desconocemos casi
por completo. Se entiende que todos los juicios o atribuciones de
existencia son positivos por limitativos, incluyendo los juicios
negativos de valor o disvalor arrojados sobre otra persona. Aquí
el “Tú eres Eso” no es sino el reverso del “Conócete a ti mismo”
délfico y socrático. No deja de ser curioso que Sócrates, padre del
intelectualismo ético, coincida con el objeto gnóstico de los
Misterios; como no deja de ser curioso que lo “socrático” se haya
hecho sinónimo de sofisticación mundana y convencional urba-
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nidad proviniendo el calificativo de un hombre rústico y que
recordaba llamativamente al silvestre Sileno. Sin duda en Sócrates
la naturaleza y la ciudad celebraron una boda secreta que no
hemos sabido imaginar.

Habría una ciencia del reconocimiento que ha permanecido
arcana a pesar de intentos como los de Sócrates y Platón. Piénsese
por ejemplo en la célebre afirmación de Sócrates de que la mala
acción existe sólo por la ignorancia. ¿Cuándo ha sido asumida
seriamente esta afirmación? ¿Acaso no nos parece el colmo de la
ingenuidad? Esta afirmación, o es extremadamente ingenua, o es
extremadamente insondable. Y sin embargo, toda la parte irrefle-
xiva del programa de la ilustración la presupone; no hablamos,
evidentemente, de sujetos aislados como Kant. Incluso es inevi-
table sospechar que todos los aspectos más calamitosos del desa-
rrollo moderno vienen de esa presuposición, y de la confusión
inevitable entre adquirir conocimientos en general, técnicos por
ejemplo, y adquirir el conocimiento del recto obrar. Pero también
en la India se ha repetido sin cesar que la ignorancia es la raíz de
todos los males del hombre. Para hacer esto concebible habría
que replantearse muy seriamente qué es lo que entendemos por
conocimiento o ignorancia.

Nelson utilizó el diálogo socrático, en ética como en cual-
quier materia, para intentar salir del ámbito de la opinión, para
adquirir convicciones que soportaran el cuestionamiento. Del
mismo modo que no podemos confundir opiniones con convic-
ciones, no pueden confundirse convicciones injustificables con
las convicciones que han soportado un análisis satisfactorio y
detenido; como tampoco estas convicciones contrastadas se con-
funden sin más con la verdad. Nelson tuvo un éxito notable a la
hora de sostener los diálogos hasta el logro convicciones tales
como para poder obrar en consecuencia, lo que, para la razón
práctica, debería ser el requisito previo a su verdad. Ya apuntamos
como definición provisional de una convicción detenida y justifica-
ble aquella convicción que está más acá tanto de la voluntad acti-
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va de control como de la voluntad de no ejercer nuestra voluntad
o voluntad de creer: se abre en el momento reflexivo de un yo-
para-mí cuando éste no considera a sí mismo cerrado. Aquí se
hallaría la fuente autónoma de la voluntad, mientras que las otras
dos voluntades tratarían de buscar un compromiso, siempre más
o menos precario, que excuse la acción sin erosionar gravemente
la conciencia. ¿Pero por qué no podemos aplicar ese logro de la
razón práctica de vuelta a la práctica de la teoría? Podemos, pero
nos toparemos con formidables problemas, precisamente por la
divergencia que ha habido durante siglos entre ambas razones;
una divergencia que no ha dejado de ampliarse y que sigue
ampliándose, a pesar de los innumerables “comités de ética”.

Dejaremos en seguida al lector con el texto de “El método
socrático”. La conferencia fue pronunciada en la Sociedad
Pedagógica de Göttingen el 11 de diciembre de 1922, cuando la
pequeña ciudad estaba en el apogeo de su actividad científica.
Compruebo con pena cómo la mayoría de los que tienen interés en
la figura de Nelson, fundamentalmente por lo que representa para
el movimiento de la filosofía práctica, tienden a desestimar el con-
tenido de su propuesta filosófica. La misma conferencia que ahora
presentamos, piensan, habría perdido interés en más de la mitad de
sus consideraciones. Nosotros creemos que no le sobra nada, y que
por el contrario es una magnífica introducción no técnica y colo-
quial a su entera concepción de la filosofía; una concepción que no
sabemos porqué y en qué habría tenido que perder vigencia.

¿No será el mayor cargo contra Nelson el haber dicho cosas
demasiado obvias? ¿O tal vez el no haberse dedicado a ornamen-
tar retóricamente esas verdades? Que la filosofía es el examen
metódico de nuestros supuestos es algo que entiende y sobreen-
tiende cualquiera. En cuanto a que el método que utiliza tenga que
ser regresivo por necesidad, también es algo difícil de objetar, por
más que la justificación de sus pasos sea en sí misma un problema
formidable. Regresiva había sido la filosofía incluso antes de
Sócrates, y lo siguió siendo con él y con Platón; como siguió sién-
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dolo en gran medida con Kant o Hegel. En cuanto al siglo XX, el
de Nelson, hemos seguido asistiendo a continuas recreaciones en
esa dirección después de la muerte del berlinés, en discursos tan
dispares como el de Heidegger, Adorno o Derrida, por citar algu-
nos ejemplos evidentes. Pero es que estos autores, con sus virtu-
des y vicios retóricos, han eludido la justificación de su método y
querrían sustraerse a él autonegándose siempre que fuera necesa-
rio, cosa que nunca hizo Nelson. Y además la crítica textual y con-
textual de ideologías y conceptos, sigue siendo todavía algo muy
diferente de la abstracción de los juicios y presuposiciones. Hay un
eje de diamante en la filosofía de Nelson que nos parece ausente
en todos esos más digresivos intentos posteriores.

En cuanto al conocimiento no intuitivo inmediato, conside-
rarlo como algo instantáneo en el ámbito del tiempo cronométri-
co o aun el de la circulación de los conceptos sería la mayor de las
simplezas. El carácter inmediato de una suposición puede enten-
derse relativamente con respecto a las otra operaciones ordinarias
del razonamiento, las formas de la deducción y la inducción; pero
en realidad es el tiempo de estas operaciones el que depende inter-
namente del tapete de la existencia que le concede un supuesto.
Precisamente lo presupuesto es lo que está fuera del tiempo, aun-
que su verdad tenga los días y los minutos contados. Y si antes
hablábamos de que era necesario admitir el componente interpre-
tativo de las suposiciones, nada sería más fundamental para la
interpretación que saber interpretar de dónde vienen nuestros
supuestos. La apuesta de Nelson por la simplicidad en la filosofía
es más que saludable, cuando, después de todo, se revela que esta
simplicidad nos devuelve el mayor de los desafíos intacto.

Javier Aguirre Sánchez
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